«Мальчик и птица» (2023)

Фильм, который вряд ли нуждается в рекламе: новый (и не факт, что прощальный) Хаяо Миядзаки, который выйдет в в российском прокате с 7 декабря. Вместо «ломтика жизни» в этот раз Даша Тарасова принесла впечатления о новой работе мастера, которая способна как удивить, так и поставить в ступор (текст без особых спойлеров).

🦅 Ваши донаты поддерживают работу «Покебола»

1943 год, Япония, Вторая мировая война. 12-летний Махито теряет мать во время воздушного налета: госпиталь, где она лежала, сгорает дотла, а в памяти мальчика навсегда запечатлевается момент, «как он не успел». Отец, владелец завода по производству авиационных боеприпасов, вскоре берет в жены сестру покойной супруги, а после эвакуируется с ними в провинцию — на попечение нескольких пожилых горничных. В новую жизнь Махито не может и не хочет встроиться: с мачехой мириться сложно, хотя та старается, поэтому время он предпочитает коротать в комнате за книгами — и находит, к слову, томик, который ему хотела подарить мама, «когда вырастет». Однажды мальчик понимает, что им отчего-то заинтересовалась загадочная серая цапля: сперва просто приглядывалась, потом хотела прорваться в комнату и атаковала у пруда, а позже и вовсе заговорила (!) с ним. По словам птицы, мама мальчика жива — и её можно спасти: нужно только последовать за серой цаплей в некий другой мир.

🦅 «Наши соседи Ямада» — классическая повседневность от Исао Такахаты, сооснователя Ghibli

Хаяо Миядзаки и сам признавал, что выходить на пенсию уже в который раз, а потом снова возвращаться с очередным фильмом — нечто из разряда постыдного, каприз старика, который никак не успокоится. Таких разов набралось аккурат для пальцев одной руки: всё, что режиссер делал в XXI веке, — его «последний проект». Время шло, заявления становились всё более правдоподобными (возраст — не шутка), и в 2013 году Миядзаки разразился очень личным «Ветер крепчает».

Он не был похож на другие работы сенсея: гораздо более реалистичный, приземленный (что чуть иронично), пронзительный по-другому — без налета миядзакиевской мифологии с её причудливыми тварями и вселенными. Более того: в «Ветре...» гораздо острее прощупывается рефлексия автора о смысле собственного бытия, роли в мироздании и личных амбициях, которые должны как-никак биться с устремлениями окружающих. Казалось — совершенный финальный аккорд.

🦅 «Фотоателье» — философский коротыш о беге времени и привычке

Тем удивительнее стала новость, что после эпилога выйдет еще одна глава. «Мальчик и птица»; в оригинале «Как поживаете?» — по названию той самой книги Гэндзабуро Ёсино, которую взрослый Махито должен был получить от матери (а Хаяо зачитывался в детстве). До японской премьеры никаких промо практически не было: казалось, что проект в этом просто не нуждается. Слоган «Последний фильм великого Миядзаки!» кого угодно в кинотеатр загонит. Впрочем, по факту в этом жесте гораздо больше тонкости.

На Миядзаки бы и правда в любом случае пошли. Кто как не он может превратить киносеанс в тот самый зрительский опыт, когда на выходе с мерзостью вспоминаешь, что вообще-то живешь не в волшебном лесу, как Тоторо, ну или хотя бы не спасаешь бедных омов, как Навсикая в песках. В фильме момент переходности, междумирья отчетливо возникает — и снова заигрывает с образом тоннеля («Тоторо», «Унесенные призраками», «Поньо»). Портал — башня, когда-то давно построенная двоюродным прадедом Махито, о котором теперь ничего неизвестно. По ту сторону мальчик встретится с удивительным, а зритель, необязательно даже знаток творчества постановщика, углядит отсылки к его прошлым работам: огненная девушка Хими, по нраву близкая Навсикае, неуклюжие горничные, восходящие дизайном к Юбабе и её сестре, крохотные пузырики варувару — кодамы из «Принцессы Мононоке», некое запредельное пространство с размашистыми лугами, как в «Ходячем замке». Знакомого и правда много.

🦅 «Тоннель в лето, выход прощаний» — еще одна история про переходные состояния (в духе Синкая)

После премьеры Миядзаки начали поругивать за самоповторы — дело, может, и справедливое, но как будто не совсем разумное. По ту сторону Махито встречает двоюродного деда — почтенного старца, который с помощью деревянных блоков поддерживает архитектуру параллельного мира (аналогия просится сама собой). Он предлагает внуку продолжить его дело, но тот отказывается: ему нужно вернуться в родной мир, ведь тот не свободен от зла. Какой бы чудесной ни была сказка, у героя есть обязательства — в том числе перед ней, её благополучием.

Эту формулу Миядзаки умеренно примеряет на себя. «Ветер крепчает» был внимательной рефлексией на тему авторства, «Мальчик и цапля» — беглый, но пристальный (отсюда «самоповторы») взгляд на фильмографию, такую крепкую и богатую, что мало какой режиссер сравнится. Может быть, даже взгляд словно из-за плеча, прощальный обзор всех высот, которых достиг режиссер, с легким равнодушием и почтением, не нуждающимся в пиаре.

🦅 «Плутон» — экранизация сай-фая Наоки Урасавы, автора «Монстра»

За счет этой беглости, «неразбрчивости» в реминисценциях есть ощущение, что в сюжете возникают прогалины; на деле же это, скорее, лаконичное приглашение отказаться от привычной бинарности, разглядев содержание в форме. Как и его герой, Миядзаки предпочитает держаться реальности: в «Ветер крепчает» он её выпятил — теперь пришло время дистанцироваться от творчества: разумеется, креативно. Наследие режиссер уже оставил, пора вернуться к делам мирским.

Казалось, что «Ветер..» идеально претендует на роль прощального шедевра. С «Мальчиком…» эта вера, как блоки в конструкторе мира, пошатнулась. Хотя — загадывать не будем: говорят, постановщик уже кошмарит бедных коллег из Ghibli новыми идеями.

🦅 Будем рады донату или подписке на бусти/патреон, где выходит доп контент

(Не пропустите (обычно) субботние — раз в две недели — раздачи «ломтиков жизни» от Даши Тарасовой. В прошлый раз она рассказывала об отпуске Будды и Иисуса в «Пресвятых отроках», а её исследование жанра можно прочитать в «Искусстве кино».)