«Фотоателье» / Shashinkan (2016)

Раз в две недели мы погружаемся в жанр повседневность — умиротворяющую или порой трагичную — вместе с Дашей Тарасовой, которая делится своими находками. Сегодня время поговорить о «Фотоателье» от студии Colorido («Тайная жизнь пингвинов», «Дрейфующий дом»), где дом стоит, свет горит, но откуда-то взялась печаль.

| Поддержать «Покебол»

Незадолго до начала Второй мировой в фотоателье небольшого японского городка — фактурный домик на холме — заглядывает молодая пара. Сколько бы ловкий работник ни старался привлечь внимание клиентки, та застенчиво смотрит в пол — пока находчивый малый не протягивает ей раскидистую лилию. Через год пара приходит снова — на сей раз с совсем маленькой дочерью. Ни игрушки, ни кривляния фотографа не заставят девочку улыбнуться на камеру. Однако она вернется в домик на холме еще не раз — с матерью, с мужем, с сыном, — но улыбку из себя так и не выдавит, предпочитая смотреть в линзу аппарата с капризной и надменной ухмылкой.

📸 «Наши соседи Ямада» — комедия положений и узнаваний

«Фотоателье» Такаси Накамуры — в самом деле кусочек жизни: короткометражка режиссера и аниматора, работавшего в том числе над «Акирой» и «Навсикаей из долины ветров», насчитывает всего порядка 17 минут. Сама история столь же проста и как будто выдает все секреты заранее — как очередной душещипательный ролик в социальных сетях, призванный через скупую слезу вернуть смотрящим веру в человечество. Чем, кстати, не признак ломтика: Накамура выдает повседневную микродозу трагизма, к которой все уже привыкли, только в более возвышенной форме.

Возникающий рефреном домик-фотоателье — уж слишком красноречивый образ, чтобы не возвращаться к нему взглядом через годы и расстояния. Тем более рядом городок, расчерченный трамваями, полными неоднородного люда, и переживающий со всей Японией исторические события. Стилистика «Фотоателье» — далека от привычной «анимешной»: в ней угадывается и динамика старой диснеевской мультипликации, и пластичность европейской — есть даже что-то BD-шное, особенно в городских и портретных планах. До фотореалистичности, хлеба одного из главных героев, далековато, — но оно и не нужно.

📸 «Пинок в сердце» — эффектный коротыш Масааки Юасы о БДСМ-рестлинге

 Вкупе с анимацией, подчеркивающей бег времени, Накамура вплетает несколько мотивов, заостряя внимание на феномене привычки. Фотоателье — фабрика по производству почти идентичных моментов, которые ценны лишь тогда, когда обращаешь на них внимание. Съемка бывает более памятной, чем факт существования кадра. Многочисленные фигурки с карточек на стене фотоработника — просто переменные, слегка взрослеющие от визита к визиту, а однажды — умирающие от хода времени или сброшенных бомб. Это относится как раз к семье неулыбчивой героини: её фото с матерью/мужем/сыном — больше результат заведенной в детстве привычки, нежели осмысленное решение. Есть жизненное событие — надо и фотографию. И неважно, что придется перетерпеть новые уловки фотографа по выуживанию улыбки клиентки — хоть поупражняется в остроумии.

Финал короткометражки нарушает механизм привычки, успокаивая гримасу на лице постаревшей героини и любопытство зрителя. Стоит лишь вглядеться в выцветшую фотографию.

(Не пропустите субботние — раз в две недели — раздачи «ломтиков жизни» от Даши Тарасовой. В прошлый раз она рассказывала о буллинге и душе в «Многоцветье», а ее исследование жанра можно прочитать в «Искусстве кино».)