Талантливый мистер Мэллори: паутина лжи писателя детективов. Часть III
t-do.ru/newochemРоман начинается так: «Ее муж почти на пороге дома. На этот раз он поймает ее. На окнах дома номер 212 ни намека на шторы или жалюзи. Это ржаво-красный особняк, в котором до недавнего времени жили новобрачные Мотты, пока не развелись».
Есть ощущение, что история перенесена в Нью-Йорк из более спокойного места вроде северного Оксфорда. Ночи темные, легко услышать звук виолончели или крик. Повествование строится вокруг двух соседних домов на одной стороне улицы, с боковыми окнами, которые выходят друг на друга через сад. Это расположение легко найти в большинстве частей мира, но не на Манхэттене.
Мэллори поставил перед собой задачу популяризации и без того дико популярного сюжета «Девушки в поезде». Его книга состоит из ста очень коротких глав и читается как сценарий фильма, который был переделан в роман в крайне сжатые сроки и под строгими ограничениями лексики: солнечный свет «врывается» через дверь; брови «врываются друг в друга»; один персонаж «не может вырваться с дивана»; у другого «сильные зубы, вырывающиеся из сильных десен». Затем он облагородил свой текст ссылками на Теннисона, Набокова и оксфордский Музей Питта Риверса. Общий эффект немного похож на чтение имейлов, отправленных «Джейком»: Анна, рассказчица, кажется подчиненной настойчивому голосу Мэллори. Это гораздо больше похоже на роман о Томе Рипли, чем произведения Патрисии Хайсмит. В отличие от дезориентирующих эротических открытий персонажей Хайсмит, этот триллер являет собой воплощение манипуляций в стиле Рипли. В электронном письме Джоан Шенкар, автор знаменитой биографии «Талантливая мисс Хайсмит», описала «Окно» как «роман стратегий, а не психологий».
Продажа «Женщины в окне» была идеально выверенным маневром и вызвала такую шумиху, которая случается только один или два раза в год в издательском бизнесе в Штатах. Один издатель предложил сотни тысяч долларов в попытке предотвратить аукцион. Предложение было отклонено, и по крайней мере восемь импринтов, включая Morrow, начали биться за права на публикацию в Северной Америке. Тем временем делались предложения по поводу европейского издания, а Fox 2000 выкупила права на экранизацию.
Когда торги достигли $750 тысяч, Мэллори раскрыл свое имя. Бывший сотрудник Morrow вспоминал: «Я задавался вопросом, почему этот автор хочет быть анонимным. Ах вот почему!» Мэллори сказал, что «никто не вышел» из гонки в тот момент; но в действительности многие, включая Little, Brown, так и поступили. Когда было объявлено, что работодатель Мэллори выиграл аукцион, в Нью-Йорке шутили: «Звонок шел изнутри дома!»
Morrow разослали пресс-релиз, в котором говорилось, что о Мэллори написали в USA Today — этого не было — и в котором цитировали редактора Morrow Дженнифер Брел, которая выиграла аукцион. «Голос и история А. Дж. Финна не похожи ни на что, что я читала раньше. Так жутко, грустно, извилисто и хитро». Она сказала, что не узнала в этом голосе Мэллори, и добавила: «Он уже известен как уважаемый редактор; я считаю, его ждет долгая карьера блестящего писателя». Издательница Лиате Стелик позднее писала закупщикам книжных магазинов: «Роман мне очень понравился, и единственное, о чем я думала, когда читала его — наше издательство должно опубликовать эту книгу».
Мэллори проработал редактором в Morrow еще год. Он основал корпорацию A. J. Finn, Inc. с почтовым адресом в Амагансетте. Фотография, на которой небритый Мэллори улыбается, была сделана его старшей сестрой Хоуп Брукс. Эта карточка стала появляться в статьях о его успехе.
Дом семейства Мэллори в Амагансетте расположен в стороне от тихой дороги; деревья вдоль подъездной дорожки, соединяясь сверху, образуют туннель. Пасмурным утром перед Днем Благодарения я подошел к дому и приблизился к гаражу, двери которого были открыты. Перед ним был припаркован джип; две собаки спрыгнули с заднего сиденья и подняли лай. (Я вспомнил, что, по словам Дэна Мэллори, его мать убила двух собак, переехав их.)
Джон Мэллори, отец Дэна, вышел из гаража в джинсовой рубашке. Ему за шестьдесят, у него красивое квадратное лицо. Он извинился за столпотворение и пошутил: «Я просто парень, стригущий газоны».
Я объяснил причину своего визита. «Дэн не хочет, чтобы я давал комментарии, — сказал он. — Он мой сын, я должен уважать его частную жизнь». Но он вел себя дружелюбно, собаки успокоились, и несколько минут мы стояли и беседовали. «Он замечательный молодой человек, правда», — добавил Джон.
Я сказал, что меня заинтересовали рассказы Дэна о раке — о том, что у него была злокачественная опухоль и что его мать умерла от рака.
«Нет, нет», — сказал он. Он не казался удивленным или раздраженным — скорее, словно он был вынужден исправить непонимание. Он сказал, что когда Дэн был подростком, у его матери был рак. «Пятая стадия, она была на грани смерти. Но нет, у Дэна его не было. Он был идеальным сыном. У него есть свои недостатки, как и у всех нас, но он просто потрясающий молодой человек».
У Дэна был рак позже? «Нет, нет». Дэн сказал ему, что «он был неправильно процитирован несколько раз, и это его действительно беспокоит».
Я начал описывать электронные письма «Джейка». «Дэн с братом очень близки», — сказал Джон, добавив, что «Джейк никогда бы не сказал», что Дэн заболел раком, потому что это неправда. Я спросил, говорили ли Джону, что такие письма существуют, и могут ли они быть проделками третьей стороны. Нет — Дэн видел ответы, написанные на адрес электронной почты «Джейка», и ответил на них.
Было ли правдой то, что когда Дэну было семнадцать, он жил в семье с одним родителем?
«Нет, — ответил Джон. — Хотя в каком-то смысле, наверное, да, потому что мы с женой на тот момент разъехались». Они были в разлуке два с половиной года. «Она заставила меня вернуться, — продолжил он, смеясь. — У нас были разногласия. Мы не подавали на развод и все такое. Пэм говорила: „Я думаю, ты совершил ошибку. Но решать тебе“. А потом я понял, что веду себя как идиот».
Я спросил, тяжело ли дался Дэну этот период. «Очень тяжело. Семья очень тесно связана, и видеть, что отца нет на День Благодарения или Рождество, сложно, Иэн. Это моя вина. Ненавижу думать, что у них был ужин в честь Дня Благодарения без меня».
Он продолжил: «У Дэна были трудные времена в подростковом возрасте, но он очень неплохо держался. В прошлом он много раз прятался от нас. Теперь мы с ним каждое утро созваниваемся по FaceTime. Он только что купил маленького французского бульдога. Боже мой, Иэн — он купил его три недели назад, а у собаки уже четыре тысячи игрушек и свое одеяльце. Он просто заядлый собачник, как и все мы — как видите. В нем нет ни капли жестокости». Насколько ему известно, Дэн все же получил степень доктора.
Собаки снова начали лаять. По подъездной дорожке подъехала машина. «А вот и его мать, — сказал Джон. — О Господи».
Памела Мэллори вышла из джипа с сумкой для покупок. Я представился. «Мы не будем давать комментарии, — сказала она, направляясь к дому. — Спасибо».
В «Женщине в окне», большая часть сюжета которой пересказана в этой статье, Анна Фокс наблюдает, как семья въезжает в соседний дом. 15-летний Итан, скорбный и одинокий подросток, единственный ребенок в семье, навещает Анну. Ее переполняет жалость, когда он описывает властного жестокого отца, и поражает его серьезность: он склонен к слезам и учит плавать детей с ограниченными возможностями.
Затем Итан убивает свою мать. В кульминации романа он появляется ночью в спальне Анны с ножом для вскрытия писем в качестве оружия и сумасшедшим взглядом, говоря: «Меня привлекают взрослые женщины». В отрывках, которые кажутся написанными более свободно, чем те, которые упоминались выше, Итан признается в матереубийстве и описывает этот опыт как «волнующий». Сидя на кровати Анны, играя с ножом, он признает и другие проступки. Притворяясь дружелюбной бабушкой на форуме агорафобов, он обманом заставил Анну выдать свои пароли. Он сделал дубликат ключа от ее дома, что позволило ему входить и выходить незамеченным. «Я бываю здесь почти каждую ночь», — говорит он. Он заставляет ее согласиться, что она «очень глупая». Он издевается над ней — над детским психологом — за то, что она не поняла, кто он такой.
«Я знаю, кто я такой, — говорит Итан. — Как это поможет?»
Анна говорит себе: «Психопат. Кажущееся очарование, нестабильная личность, аффективное уплощение». Затем она говорит ему: «Тебе нравится манипулировать людьми».
Он отвечает: «Это забавно. И просто. С вами совсем просто». Он кладет нож на бедро. «Я не хотел, чтобы вы считали меня угрозой. Поэтому сказал, что скучаю по друзьям. Сделал вид, что я гей. И я плакал все эти чертовы времена».
И депрессия Итана, и его рассказ о порочном отце были частью представления — достаточно эффективного, чтобы обмануть психолога и отвлечь внимание от патологии личности.
В брошюре Morrow Мэллори сказал, что он «более 15 лет боролся с тяжелой депрессией» и что в 2015 году ему, наконец, поставили диагноз — биполярное расстройство второго типа. Это заявление удивило знакомых Мэллори, которые беседовали со мной. На протяжении многих лет он был готов говорить о раке, близкой смерти и самоубийстве брата, но он не упоминал о настолько серьезном психическом заболевании, которое заставило его искать облегчения в электрошоке и кетамине.
Выступая в Колорадо в январе прошлого года, Мэллори процитировал отрывок из мемуаров Кей Редфилд Джеймисон «Беспокойный ум», где она описывает неоднократные проблемы социального характера, вызванные эпизодами проявления биполярного расстройства — и понимает, что ей нужно за них извиниться. Никто из тех, с кем я говорил, не помнил ни расплаты Мэллори, ни извинений. В более поздних публичных выступлениях он, похоже, отбросил эту отсылку. Вместо этого он взял на себя ответственность за свое мужество говорить о душевных страданиях публично и выдвинул на передний план свои добродетели. На вопрос «Опишите себя в трех прилагательных» Мэллори ответил: «Любознательный. Добрый — я действительно думаю, что я добрый человек». Он пощелкал языком. «И люблю французских бульдогов. Я не знаю, есть ли для этого прилагательное».
Он явно испытывал проблемы с психикой. По его просьбе лечащий психиатр подтвердил мне, что Мэллори диагностировали биполярное расстройство второго типа. Врач сказал, что из-за болезни матери у Мэллори иногда были «соматические расстройства, страхи и переживания», в том числе и по поводу рака. Но биполярным расстройством нелегко объяснить преднамеренную ложь, поддерживаемую в течение долгого времени. Найджел Блэквуд, судебный психиатр в Королевском колледже Лондона, сказал, что пациенты с этим заболеванием могут испытывать «периоды завышенной самооценки», но он подчеркнул, что такие эпизоды «не могут объяснить устойчивое высокомерное поведение и постоянную ложь».
Крис Пэррис-Лэмб, у которого есть очень близкий член семьи с биполярным расстройством, сказал: «Я видел страдания, которые может вызвать болезнь. Если обман Мэллори является результатом обострения расстройства, то они были особенно выгодны для его карьеры, и он не похож ни на одного человека с биполярным расстройством, которого я когда-либо встречал. И если он один из тех счастливчиков, кто уже успел взять свою болезнь под контроль и выпустить популярный роман — если он достаточно стабилен, чтобы сделать что — то стабильности и осознанности должно хватить и на то, чтобы извиниться перед людьми, которых он обманул и обидел».
Кэрри Берден, профессор психиатрии из Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, которая не знакома с Мэллори, сказала, что для пациента с биполярным расстройством второго типа нехарактерны бред, амнезия или «хроническая ложь для вторичной выгоды или привлечения внимания». Сделать это было бы «очень безответственно», сказала она, и это не стоит добавлять к «и так огромной стигме, связанной с этими расстройствами».
30 января фирма по связям с общественностью, клиентом которой является Мэллори, предоставила The New Yorker его заявление:
«В течение последних двух лет я публично говорил о психических заболеваниях, определяющем опыте моей жизни — особенно в трудные годы, когда мне исполнилось двадцать и тридцать лет, — и центральной теме моего романа. В те мрачные времена, как и многие люди, страдающие тяжелым биполярным расстройством второго типа, я испытывал сокрушительные депрессии, бредовые мысли, болезненные навязчивые идеи и проблемы с памятью. Это было ужасно не в последнюю очередь потому, что в моем состоянии я делал или говорил или верил в вещи, которые я никогда бы не сказал, или сделал, или поверил — вещи, о которых во многих случаях я совершенно не помню.
Это тот случай, когда в прошлом я неоднократно заявлял, подразумевал или позволял другим полагать, что я страдаю физической болезнью, а не психологической: в частности раком. Моя мать боролась с агрессивным раком груди, начиная с юного возраста; это был формирующий опыт моей подростковой жизни, синоним боли и паники. Мне было очень стыдно за свою психологическую борьбу — это был мой самый страшный, самый чувствительный секрет. И в течение пятнадцати лет, даже работая с психотерапевтами, я был в ужасе от того, что люди подумают обо мне, если узнают, что я неполноценен или, что еще хуже, что они мне не поверят. Притворство казалось более легким путем.
Оглядываясь назад, я сожалею о том, что воспользовался чьей-то добротой, какими бы отчаянными ни были обстоятельства; это никогда не было целью».
Издание «Женщины в окне» в мягкой обложке было опубликовано в Великобритании в декабре, и роман немедленно вернулся в список бестселлеров; американское издание в мягкой обложке было выпущено в этом месяце, с первым тиражом в 355 тысяч экземпляров. Выход экранизации, сценарий для которой написан лауреатом Пулитцеровской премии драматургом Трейси Леттс, запланирован на 4 октября.
Мэллори сказал, что действие его второй книги происходит в Сан-Франциско, в сюжете фигурирует викторианский особняк. Это роман в духе Агаты Кристи, история мести с участием писательницы триллеров и интервьюера, который узнает о темном прошлом. Он надеется превратить его в телесериал. ♦
По материалам статьи The New Yorker за авторством Иэна Паркера
Переводила: Анастасия Железнякова
Редактировал: Илья Силаев
Понравилась статья или подкаст? Поддержи проект:
Patreon patreon.com/newochem — аудиоверсии статей в день записи и много других приятных бонусов
Сбербанк 5469 4100 1191 4078
Тинькофф 5536 9137 8391 1874
Рокетбанк 5321 3003 1271 6181
Альфа-Банк 5486 7328 1231 5455
Яндекс.Деньги 410015483148917
PayPal https://paypal.me/vsilaev