Талантливый мистер Мэллори: паутина лжи писателя детективов. Часть II

Мэллори не был уволен. Этот факт указывает на силу защиты работников в Великобритании — доказать отсутствие предложения о работе трудно — но также, возможно, и на чувство смущения и страха. Перспектива публичного противостояния Мэллори была тревожной: в Little, Brown осознавали риски столкновения с «фантазером, лгущем на каждом шагу», сказал мне сотрудник компании. Другой источник в шутку упомянул «Талантливого мистера Рипли»: «Он мог напасть на меня с топором. Или веслом».

В Оксфорде Мэллори сказал, что он «провозгласил» Хайсмит основным научным интересом своей диссертации. Но он, кажется, не опубликовал ни одной научной статьи о Хайсмит, и непонятно, какую часть квалификационной работы он написал. Получение оксфордской докторской степени обычно занимает по крайней мере три или четыре года; в 2009 году, в середине своего второго года, Мэллори уже подписывал электронные письма как «доктор Дэниел Мэллори». Представители университета недавно подтвердили мне, что Мэллори так и не получил степень.

В Оксфорде Мэллори стал сотрудником, занимающимся вопросами благосостояния студентов. В руководстве для студентов Нью-колледжа он бодро представил себя и предложил студентам обращаться к нему с любыми вопросами, даже если «они возникнут, когда идет финал Евровидения». По словам Тесс Герритсен, которая как-то вечером выпивала с ним и другими в Оксфорде, Мэллори упомянул, что он «работает над мистическим романом», действие которого, «возможно, будет происходить здесь».

Мэллори иногда встречался со своим бывшим профессором Джоном Келли, чтобы выпить или поужинать. «Это были очень, очень радостные события», — сказал Келли. Он вспомнил, как Мэллори однажды отклонил приглашение на вечеринку, сказав, что он будет занят в Лондоне по делам организации, связанной с раком. Келли был поражен силой его гражданского духа и скромностью. «Я бы никогда не узнал об этом, если бы он не написал мне: „Я бы с удовольствием, но у меня будет долгий день в Лондоне“». (Когда Келли узнал, что у меня есть некоторые сомнения относительно рассказов Мэллори о раке, он был «поражен».)

В какой-то момент Келли заметил, что Мэллори больше не отвечает на письма, отправленные ему через внутреннюю почтовую систему Оксфорда: он покинул университет. Роберт Дуглас-Фэрхерст, его докторант, недавно сказал: «Мне очень жаль, что болезнь заставила его прервать учебу». Мэллори начал искать работу в издательствах Лондона, называя себя бывшим редактором Ballantine, а не ассистентом. Он утверждал, что у него есть две кандидатские диссертации: его оксфордская диссертация о Хайсмит и работа по исследованию синдрома Мюнхгаузена, написанная им на факультете психологии американского университета. Нет никаких доказательств, что Мэллори когда-либо проводил такие исследования. Бывший коллега вспоминает, как он называл себя «двойным доктором».

К концу 2009 года его наняли редактором среднего звена в Sphere, импринт Little, Brown. В Нью-Йорке новость об этом событии вызвала недоумение: редактор, работавший тогда в Ballantine, вспомнил, что Мэллори «сделал недостаточно», чтобы получить такую должность.

Один из лондонских коллег Мэллори, с которым я долго беседовал, описал книгоиздание как «индустрию с мягкими стандартами — и это гораздо больше применимо к Лондону, чем Нью-Йорку». Стандарты найма в Лондоне улучшились за последнее десятилетие, но когда нанимали Мэллори, «это было гораздо больше похоже на „Мне нравится ваш боевой настрой, работа ваша“, а не „Вы действительно получили докторскую степень в Оксфорде и работали редактором в Ballantine?“»

Мэллори был забавным, начитанным, полным энтузиазма и мог произвести незабываемое первое впечатление за обедом на литературных агентов и авторов. Он говорил почти без остановок. Он начал с восторженной лести — сказав Луизе Пенни, канадской писательнице детективов, что прочитал ее рукопись три раза, один раз «просто для удовольствия» — а затем принялся хвалить себя. Он остроумно высмеивал знакомых и, казалось, всегда сознавал свою физическую привлекательность. Мимоходом он обронил, что был моделью джинсов Guess — «только на подиуме» — или что он появился на обложке русского Vogue. Он упомянул о дружбе с Рикки Мартином.

Такая показуха временами удачно срабатывала. В записи в блоге, опубликованной после подписания контракта с Little, Brown, Пенни восторженно описала Мэллори как бывшего «оксфордского профессора литературы». Говоря о связи между автором и редактором, она добавила: «Это такие интимные отношения, в них должно быть доверие».

Другие находили его поведение отталкивающим, оно казалось неуместным для построения долгосрочных профессиональных отношений. Лондонский коллега сказал: «Он был таким напряжным. Я думал, боже мой, что происходит? Все было очень наигранно и расчетливо». Коллега из Little, Brown, который был первоначально впечатлен Мэллори, сказал: «Он никогда не был скромным». Многие редакторы попадали в неприятности, проигнорировав вопрос продаж и сосредоточившись только на работе с книгами, но «этого, конечно, никогда не случалось с Мэллори». Авторы Little, Brown часто говорили, что их «соблазнил Дэн», а потом «разочаровал», когда он «затягивал с правками или заставлял кого-то другого заниматься ими».

Мэллори, которому тогда только исполнилось 30, сказал коллегам, что ему не терпится добиться успеха. Он нашел друзей в высших эшелонах компании. Приблизившись к власть имущим, он стал очернять сослуживцев. По словам лондонского коллеги, Мэллори запросто мог сказать начальству: «На вас работает кучка тупиц». Другой сотрудник сказал о Мэллори: «Когда ты ему нравишься, то жизнь прекрасна». Но презрение Мэллори к предполагаемым врагам было удручающе острым. «Совершенно не хотелось впасть в немилость», — вспоминал коллега.

Мэллори переехал в квартиру в Шордитче, на востоке Лондона. Его не видели на издательских вечеринках, и один сотрудник задался вопросом, служит ли его экстраверсия на собраниях попыткой скрыть «парализующую робость» и привычку быть одиноким. Во время своего книжного тура Мэллори сказал, что депрессия «омрачила, затмила и очернила» его взрослую жизнь. Его бывший коллега считает, что Мэллори, похоже, боялся, что его больше не будут считать всеобщим любимчиком.

Летом 2010 года Мэллори сообщил Little, Brown, что ему предложил работу их лондонский конкурент. Ему пообещали прибавку зарплате и новую должность. В пресс-релизе о повышении Мэллори описан как «предприимчивый сотрудник и истинный командный игрок».

К тому времени Мэллори распространил среди коллег информацию о том, что у него неоперабельная опухоль мозга. Он пережил ранние этапы рака, но теперь врач сказал, что опухоль убьет его к 40 годам. Казалось, он говорил, что рак — уже выявленный и однозначно смертельный — позволит ему прожить еще почти 10 лет. Это утверждение больше похоже на сглаз домового, чем на прогноз болезни, но Мэллори был убедителен; коллега, который первоначально поддерживал его, недавно сказал, качая головой: «Да, я верил в это».

Некоторые сотрудники плакали, услышав новость. Мэллори сказал людям, что он ищет экспериментальное лечение. Он взял отпуск. Воздушные шары с надписью «Выздоравливай» качались над столом Мэллори в опен-спейсе издательства. Некоторое время он носил бейсболку даже в помещении, которая, как считалось, скрывала потерю волос от химиотерапии. Он объяснил, что до сих пор не рассказал родителям о своем диагнозе, так как они были отчужденными и безразличными. Перед закрытием офиса на Рождество в 2011 году Мэллори сказал, что, поскольку его родители не заинтересованы во встрече с ним, он вместо этого посетит швейцарскую Dignitas, некоммерческую организацию по осуществлению эвтаназии. В Dignitas человек умирает в небольшом доме неподалеку от фабрики, которая производит детали машин; в организации нет традиции показывать это место возможным пациентам. Мэллори сказал, что визит его умиротворил.

Источники сообщили мне, что несколько месяцев спустя Урсула Маккензи, на тот момент генеральный директор Little, Brown, присутствовала на ужине, где рядом с ней сидел генеральный директор издательства, чье предложение о работе привело к повышению Мэллори. Он сказал Маккензи, что никакого предложения не было. (Маккензи отказалась от комментариев, а конкурент не ответил на просьбы дать комментарий.) Когда его напрямую спросили об этом в Little, Brown, Мэллори заявил, что директор лгал в отместку за то, что Мэллори отверг его предложение сексуального характера.

В августе 2012 года Мэллори покинул Little, Brown. Условия его увольнения регулируются договором о неразглашении. Но ясно, что в издательстве ответ Мэллори по поводу предложения работы не сочли убедительным. «И как только все это произошло, каждый задумался, а на самом ли деле он болен?» — высказался некогда поддерживающий Мэллори коллега. Теперь все выглядело сомнительно: «И даже возникали вопросы в духе „Существует ли его семья?“ и „Его точно зовут Дэн Мэллори?“»

Защищая свою карьеру, Мэллори пользовался преимуществами своих собственных неудач: репутация издательства пострадала бы от обнародования факта, что они наняли, а затем повысили бывалого лжеца. Когда Мэллори покинул компанию, многие из его коллег не слышали о каких-либо неприятностях. Был даже небольшой неловкий ужин в его честь.

За две недели до того, как Мэллори ушел из Little, Brown, было объявлено, что он устроился на работу в Нью-Йорке в качестве исполнительного редактора в William Morrow, импринте HarperCollins. По оценкам специалистов издательства, его начальная зарплата составляла не менее $200 тысяч в год. Той осенью он переехал в квартиру в 60-этажной башне с бассейном в центре города и в офис компании на 53-ей улице.

Его наняла Лиате Стелик, всеми любимая издательница из Morrow. Неясно, дошли ли до нее слухи о ненадежности Мэллори — или, говоря словами бывшего коллеги по Morrow, о том, что «Лондон закончился каким-то кошмаром». Стелик не ответила на просьбу дать комментарии.

В то время как в Лондоне Мэллори иногда казался британской сатирой на американского фанфарона, в Нью-Йорке он вдруг заделался британцем. Он говорил с английским акцентом и использовал слова «блестящий», «чертов» и «Где клозет?» — как выразился один из его коллег, он был «взрослым мужчиной с фальшивым акцентом, о фальшивости которого всем известно». Эта привычка осталась с ним на годы, и в «Женщине в окне» почтальон обозначен как ‘postman’, а не ‘mailman’.

Некоторые редакторы погружаются в текст, другие предпочитают заниматься сделками. Мэллори строго относился к последнему типу и специализировался на поиске уже именитых авторов с международным охватом. До конца 2012 года он подписал Уилбура Смита — некогда гиганта в популярной исторической фантастике.

В какой-то момент той зимой Мэллори перестал появляться в офисе. Это удивило его сослуживцев, которым никто ничего не объяснил.

12 февраля 2013 года некоторые из лондонских коллег получили групповое электронное письмо от Джейка Мэллори, брата Дэна, которого они никогда не встречали. В письме с адреса Gmail Джейк сказал, что завтра Дэн отправляется в больницу для удаления опухоли. Ему предстоит «сложная операция с несколькими факторами высокого риска, включая возможность паралича и/или потерю чувствительности ниже пояса. Но Дэн пережил худшее и отметил, что раз уж он смог пережить просмотр „Реальной любви“, то операция его не пугает». Дэн «рано поужинает сашими, а затем будет читать книгу о собаках, пока не соберется спать, -— писал Джейк. — С Дэном ужасно обращались в детском и подростковом возрасте и до двадцати лет, что сделало его глубоко одиноким человеком, поэтому он не любит/не доверяет многим людям. Пожалуйста, помните о нем».

По всей вероятности, это письмо было адресовано исключительно контактам в Великобритании. На следующий день Джейк отправил имейл знакомым Дэна из издательского мира Нью-Йорка. Он отметил, что Дэну вскоре сделают операцию по удалению опухоли в позвоночнике: «Это не первый (или даже второй) раз, когда Дэн должен был пройти такое лечение, поэтому он знает, что делать, хотя это все еще неприятное и пугающее мероприятие. Он говорит, что с нетерпением ждет, когда ему установят дренаж спинномозговой жидкости, и что это сделает его наполовину человеком, наполовину машиной».

Получатели отвечали сочувственно. Редактор конкурирующего издательства сказал мне: «Я полностью поверил ему. В конце концов, кто мог выдумать такую историю? Я посылал книги и выражал сочувствие». Со временем сообщения Джейка этому редактору стали «язвительными и оптимистичными». Другой корреспондент сказал Джейку, что он пишет так же забавно, как и Дэн.

Манера Джейка писать «и.мейл» была необычной. На следующей неделе Дэн написал агенту Крису Пэррису-Лэмбу: «Хотел поблагодарить вас за замечательный и.мейл моему брату».

Учитывая особенности написания «и.мейл» — и учитывая любовь Дэна к хорошо продуманным остротам и фальсификациям — теперь легко предположить, как выразился один получатель, что «происходило что-то безумное», и что «Джейк» был Дэном. Подобно тому, как Том Рипли писал письма от имени убитого Дикки Гринлифа, Дэн, по-видимому, общался с друзьями вымышленным голосом. (Онлайн-подмены также фигурируют в сюжете «Женщины в окне».)

Джейку Мэллори 35. Он немного ниже Дэна, у него нет того сочетания волевого подбородка и растрепанных волос, который делают его брата похожим на игрока в лакросс. В неделю предполагаемой операции Дэна, когда Джейк якобы был с ним в Нью-Йорке, невеста Джейка опубликовала на Facebook профессиональную «предсвадебную» фотографию пары. На снимке они с Джейком, поженившиеся тем летом, выглядят счастливыми и полными надежды. Джейк Мэллори не ответил на просьбу о комментарии. Дэн Мэллори через пресс-секретаря сообщил, что он «не был автором писем», отправленных «Джейком».

14 февраля 2013 года в сообщении «Джейка» нью-йоркским адресатам была описана ночная операция — необычное время для запланированной процедуры — в неустановленной больнице. «7-часовая операция закончилась сегодня рано утром, — говорится в письме. — Он потерял много крови — больше, чем обычно во время операций на позвоночнике, поэтому потребовалось два переливания. Однако опухоль, похоже, была полностью удалена. Его самые первые слова после пробуждения: „Мне нужна водка“». Мне сказали, что один из получателей послал водку в квартиру Дэна, и его поблагодарил «Джейка», который сообщил, что его брат проснулся достаточно давно, чтобы оценить это жест и передать, что восхищен отправителем.

Чревовещание удалось лишь наполовину. Собственный голос Дэна продолжает вторгаться, и скомканная последовательность событий наводит на мысль о том, что он думал, как бы побыстрее доставить пациента домой и вернуть его к более скудному мифическому повествованию о выносливости и остроумии. Находясь в больнице, Дэн был точкой на карте, выставленной на обозрение посетителей. Отчеты из палаты потребовали бы слишком много реалистичных деталей: медицинские устройства, врачи с именами.

«Джейк» продолжал: «Ему поставили „поясничный дренаж“. Боль, по-видимому, довольно сильная, но он на медикаментах». (Британизм.) «Он не в лучшей форме, но ему удалось попросить врачей оставить опухоль в качестве домашнего животного. Скорее всего, сегодня он вернется домой».

15 февраля «Джейк» написал Пэррис-Лэмбу: «Мы планируем, что он будет отдыхать неделю или около того, единственная проблема — найти достаточно материала для чтения, чтобы его мозг был занят». Неделю спустя Дэн Мэллори, написав со своего электронного адреса, послал Пэррис-Лэмбу сообщение с благодарностью за «очень милый и.мейл», который согрел его «черное сердце». «Сегодня я начинаю отучать себя — сделаю в этом месте паузу на минутку; ты уже давишься со смеху? — от моего милого доброго викодина, так что я наконец-то готов к переписке. Чувствую себя довольно бодрым; рана заживает, и я больше не шатаюсь на ногах. Во всяком случае, в трезвом виде».

Мэллори предложил агенту сходить куда-нибудь выпить или поужинать через неделю или две. В сообщении другому контакту он описал предстоящую поездку в Лондон, для которой собрал вещей немногим больше, чем «побитый молью джемпер». 26 февраля, через 12 дней после семичасовой операции на позвоночнике, Мэллори написал Пэррис-Лэмбу, что он в Нэшвилле по работе.

Через три дня «Джейк» написал еще одно групповое электронное письмо, в котором говорилось, что «аллергическая реакция на новое болеутоляющее» привела Дэна «к шоку и остановке сердца». Он продолжил: «Его вовремя доставили в больницу и сразу же приступили к лечению, и он уже не в интенсивной терапии (но все еще на искусственном дыхании и успокоительных). Хотя мы и не рады произошедшему, это не навсегда, и Дэн теперь может сказать, что он дважды сбежал с того света в течение двух месяцев. Худшее позади, и мы надеемся, что он сможет вернуться в свою квартиру в эти выходные и продолжить жить обычной жизнью. Это испугало бы простого смертного, но не моего брата».

Поздним вечером в конце марта «Джейк» снова написал лондонским контактам. Дэн был «в приличной физической форме», но был расстроен «болезненным потрясением» прошлого года — и электронным письмом, написанным неназванным руководителем из Little, Brown, который, казалось, «подшучивал над ним». Дэн чувствовал себя «совершенно опустошенным» и «уходил в себя, как черепаха в панцирь».

«Джейк» отметил, что «в больнице Дэн работал с подвергшимися насилию детьми и младенцами». На прошлой неделе «Джейк» видел, как Дэн «разговаривал с маленькой девочкой, которой сломали руку», — написал он, добавив: «Моему брату тоже ломали руку, когда он был ребенком». Такое построение фразы словно намекает на родительское насилие. (Тема детской виктимизации, иногда появлявшаяся в электронных письмах «Джейка» лондонским партнерам, не фигурировала в сообщениях для нью-йоркских коллег.) «Джейк» продолжал: «Он записал этой девочке сказку о ежике своим самым красивым почерком, чтобы показать ей, как она может оправиться от негативного опыта. Я хочу, чтобы он сделал то же самое для себя, хотя я понимаю, что он устал постоянно от чего-то оправляться».

В ту же ночь, когда было отправлен имейл «Джейка», бывшая коллега Мэллори из Little, Brown получила анонимное электронное письмо, в котором ее назвали одной из «самых отвратительных п*зд в издательском бизнесе». Мэллори спросили о письме и сказали, что Little, Brown свяжется с правоохранительными органами, если что-то подобное произойдет снова. Не произошло. (Через пресс-секретаря Мэллори сказал, что он не писал сообщение и «не помнит, чтобы его предупреждали» об этом.) В «Женщине в окне» Анна Фокс просит совета, получив анонимное электронное письмо с угрозами, и ей говорят, что «нет никакого способа отследить учетную запись Gmail».

Неделю спустя, в очевидной попытке перезагрузки, Дэн Мэллори написал свежее групповое электронное письмо под своим именем. Операция прошла «абсолютно успешно». К его позвоночнику была прикреплена металлическая штуковина, так что теперь он был «наполовину человеком, наполовину машиной». Он отметил, что только что посмотрел «Матильду» с родителями.

Когда Мэллори вернулся на работу той весной, спустя несколько недель, он ничего не сказал. Бывший сотрудник Morrow, который восхищается им и все еще имеет только смутное представление о проблемах со здоровьем, сказал мне, что Мэллори «казался таким же, как и раньше». Он не потерял ни веса, ни волос.

После возвращения Мэллори приходил на работу по крайне нерегулярному графику. В отличие от других редакторов он редко посещал планерки по средам. В какой-то момент один из сотрудников начал вести журнал отсутствия Мэллори.

Мэллори купил двухкомнатную квартиру в Челси за $625 тысяч. Он украсил ее изображениями и фигурами собак, рамкой со знаком «Амагансетт» и репродукцией гравюры оксфордского Нью-колледжа 17 века.

Руководители Morrow либо поверили, что история с раком Мэллори была правдой, либо решили жить с тем фактом, что это не так. Объясняя выбор издательством такой роскошной квартиры для Мэллори, бывший коллега сказал, что Дэн был защищен своей любовью к международным сделкам: «Нет ничего более важного, чем крупные авторы». Он продолжил: «Есть такой фильм ужасов, в котором все учителя в школе были заражены инопланетным паразитом. Дети это понимают, и, конечно, им никто не верит. Вот на что это похоже». Он описал «газлайтинг (форма психологического насилия, главная задача которого — заставить человека сомневаться в адекватности своего восприятия окружающей действительности — прим. Newочём), ложь и манипуляции» Мэллори на рабочем месте как жестокие, но отметил: «Людям все равно, если это не сексуальное домогательство». Представитель Morrow опубликовал заявление: «Мы не комментируем личную жизнь наших сотрудников или авторов. Дэн был очень ценным и профессиональным редактором, и выход „Женщины в окне“ — стартовавшего с первого места в рейтинге New York Times и лучшего дебютного романа 2018 года — говорит сам за себя».

Знакомый Мэллори недавно сказал, что в издательском деле не так много открытых конфликтов: «Это бизнес, основанный на надежде. Никогда не знаешь, что сработает». В отрасли слухи об электронных письмах «Джейка» были сдержанны — возможно, по усмотрению или из-за смущения людей, которые были в них втянуты.

Недавно я разговаривал с агентом Викторией Сандерс, которая представляет Карин Слотер, писательницу триллеров. В 2015 году Слотер подписала контракт на три книги более чем на $10 млн с помощью Мэллори и британского коллеги. Сандерс смотрела на Мэллори как на «защитника» Слотер: «Его уровень вовлеченности сделал его действительно выдающимся».

Редактор конкурирующего издательства, который перебрасывался «язвительными» сообщениями с «Джейком», сказал об этом эпизоде так: «Даже сейчас это кажется странной, эксцентричной, но не опасной игрой. „Джейк“ не просил денег, так что это не был „злостный обман“. Это казалось почти искусством». Крис Пэррис-Лэмб, однако, был оскорблен, отчасти потому, что кто-то из его близких недавно умер от рака.

Знакомый, который описывал индустрию как основанную на надежде, не видел Мэллори несколько лет, но планировал встретиться с ним по работе на Манхэттене за коктейлем. Мэллори сказал, что сейчас он здоров, за исключением проблемы с глазами. Его глаз начал дергаться. Спутник Мэллори спросил о Джейке. «О, он мертв. Покончил с собой». Знакомый вспомнил, что в тот момент он уже понял, что никогда больше не будет с ним переписываться и иметь дел.

В 2013 году Софи Ханна впервые встретилась с Мэллори за обедом в Нью-Йорке. Они обсудили планы, которые уже претворялись в жизнь в Лондоне, — написать первый официальный роман-продолжение про Эркюля Пуаро. William Morrow хотели опубликовать его в США. Они также обсудили роман, не связанный с Кристи, который позже также должен был быть выпущен в Morrow. В телефонном разговоре Ханна рассказала, что они с Мэллори быстро подружились. «Он обновил мою творческую энергию». У него был талант «давать обратную связь в форме похвалы именно за то, чем я горжусь».

Писательница нашла в Мэллори замечательный источник материала. В 2015 году она завершила свой второй роман об Эркюле Пуаро «Шкатулка с секретом». Пуаро гостит в ирландском загородном доме и встречает Джозефа Скотчера, роль которого невозможно описать без спойлеров. Шотландец — очаровательный молодой льстец, который всем рассказал, что у него неизлечимая болезнь почек. Во время визита Пуаро Скотчера убили, и вскрытие показало, что его почки были здоровы.

После убийства Рэндалл Кимптон, американский врач, который также остается в доме, сообщил Пуаро, что подружился со Скотчером много лет назад в Оксфорде; он начал сомневаться в мрачном прогнозе Скотчера, в то же время думая, что «никому не придет в голову лгать о такой чудовищной вещи». Кимптон рассказал Пуаро, как однажды к нему подошел человек, назвавшийся братом Скотчера. Он выглядел так же, как Скотчер, только с более темной кожей и густой бородой; он подтвердил болезнь почек, и Кимптон решил: «Ни один человек чести не согласится сказать незнакомцу, что его брат умирает, если это не так». Но предполагаемый брат случайно выдал себя; это был Скотчер с приклеенной бородой.

Привлекательный мужчина лжет о смертельной болезни, а затем подтверждает ложь, притворяясь своим братом. Брата зовут Блейк. Когда я спросил Ханну, был ли сюжет вдохновлен реальными событиями, она была уклончива и несколько раз повторила: «Мне действительно нравится Дэн, и он всегда был добр ко мне». Прежде чем начать писать «Шкатулку с секретом», она описала сюжет Мэллори, и он сказал: «Да, это звучит потрясающе!» Значит, Ханну нельзя обвинять в неискренности.

Но она отметила, что были «явные параллели» между «Шкатулкой с секретом» и слухами о Мэллори. Она также призналась, что Кимптон, врач-американец, чем-то похож на ее бывшего редактора. Я заметил, что Кимптон говорит с английским акцентом (прекрасный портрет Мэллори, каким он был описан ранее), у него глаза, которые «то вспыхивали, то гасли, когда он что-то говорил». И далее по тексту: «Казалось, он нарочно то включал, то выключал их, подчеркивая то или иное слово. Из-за этого складывалось впечатление, будто каждое третье или четвертое слово доставляло ему особое наслаждение». (Когда Крису Пэррис-Лэмбу показали этот отрывок, он воскликнул: «Боже мой! Это так хорошо».) Пока Ханна писала роман, про себя она его назвала «ты такой тщеславный, что, наверное, думаешь, эта история о тебе».

Сотрудник нью-йоркского издательства рассказал, что в 2013 году Ханна заподозрила, что Мэллори говорит неправду о поездке в Великобританию для лечения рака, и наняла детектива. Это предположение подтверждает запись в блоге Ханны о найме частного детектива тем летом. Согласно тексту, она позвонила, чтобы описать «странную головоломку». Позже, во время отдыха с мужем в загородном доме Агаты Кристи в Девоне, она вышла на связь, чтобы проверить, как продвигается работа сыщика; он сказал ей, что «ходят слухи, что догадка верна».

«Вы должны были выяснить, правда ли это», — сказала Ханна детективу.

«Я не уверен, что это возможно сделать, — ответил он. — По крайней мере без взлома учетных записей электронной почты и тому подобного — а это незаконно».

Отвечая на вопрос о записи в блоге, Ханна сказала, что она хотела нанять детектива для проверки Мэллори и обсудила эту идею с друзьями, но не стала этого делать. Однако она обратилась к сыщику, чтобы расследовать события, связанные с граффити в Кембридже. Я сказал, что мне трудно в это поверить. Она добавила, что забыла имя детектива, удалила все свои старые имейлы и не хотела беспокоить мужа и просить его подтвердить историю с граффити. Все это наталкивало на мысль о том, что современная Агата Кристи все же наняла профессионала для слежки за своим редактором, которого она подозревала во лжи о смертельной болезни.

Ханна — которая, по словам нескольких ее знакомых, обожает обсуждать Мэллори на вечеринках — похоже, использовала его образ и в своих других произведениях. В «Предупреждении», коротком рассказе о психопатических манипуляциях, фигурирует необычайно обаятельный персонаж Том Ригби, который любит бультерьеров. Ханна недавно выступила соавтором музыкальной мистерии «The Generalist»; по сюжету успешная романистка чувствует, что ее издатель стал относиться к ней пренебрежительно после того, как написал собственный бестселлер.

Американка, успешный психолог с докторской степенью и специалист по вопросам психопатии, оказалась в ловушке в своем большом доме из-за страха открытых пространств. Она пробыла там около года после личной травмы. Если она пытается выйти на улицу, мир начинает вращаться. Она слишком много пьет и безрассудно мешает алкоголь и успокоительные. Полицейские не доверяют ее суждениям. В интернете она играет в шахматы и общается на форуме для людей, страдающими от стресса, где ее и подстерегает опасность.

Это сюжет «Имитатора», энергичного триллера 1995 года, действие которого происходит в Сан-Франциско, в главных ролях Сигурни Уивер и Холли Хантер. Описание подходит и для «Женщины в окне». В «Имитаторе» логин психолога на форуме She Doc (Она Док) , в «Женщине в окне» — thedoctorisin (ВрачПришел).

«Женщина в окне» отдает должное фильму «Окно во двор», сделав Анну Фокс поклонницей нуара и Хичкока. И Мэллори публично упоминает несколько раз «Девушку в поезде», хорошо рассказанную историю о ненадежной свидетельнице-алкоголичке, женщине, очень похожей на ненадежную свидетельницу-алкоголичку из романа Мэллори. Но он не воздает дань «Имитатору» — если только кто-то не решит, что, когда в «Женщине в окне» фотография с отметкой времени в углу загружается с тревожной скоростью проводного интернета, это реверанс в сторону аналогичной сцены из «Имитатора», а не обвинение провайдеров Манхэттена в низкой скорости интернета.

Когда я написал Джону Эмиелю, режиссеру «Имитатора», о параллели между двумя повествованиями, он ответил: «Вау». Позже, по телефону, он предположил, что это, вероятно, «не тянет на иск, но автору стоило бы отметить схожесть сюжетов».

Официальная история создания «Женщины в окне» кажется недосказанной. Летом 2015 года Мэллори был дома в течение нескольких недель, привыкая к новому лекарству. Он пересмотрел «Окно во двор» и заметил соседа в квартире через дорогу. «Как забавно, — сказал он себе. — Вуайеризм по-прежнему процветает!» Сюжет напрашивался сам. Мэллори более убедителен, когда размышляет о своей проницательности в отношении рынка — когда он говорит о своем романе как глава стартапа, ищущий средства. «Я использую в романе более чем тридцатилетний опыт работы в этом жанре», — сказал он прошлой зимой блогеру, специализирующемуся на детективах. Он объяснил ведущему подкаста, что до «Исчезнувшей» не было «никакого брендинга» для психологического саспенса; после же появился целый рынок. Мэллори сказал, что он предпочел псевдоним А. Дж. Финн отчасти из-за его хорошей читаемости на маленьком экране. Он выбрал имя Анны Фокс после поисков такого, которое бы легко произносилось на многих языках.

Мэллори написал набросок из 7 500 слов и показал его своей подруге Дженнифер Джоэл, литературному агенту I.C.M.; она сказала писать дальше. По его словам, он работал в течение года, поддерживаемый аддеролом, колой и электронной музыкой. Мэллори рассказал Times, что он творил ночью и по выходным. Бывшие коллеги, которые подметили его отсутствие в офисе, скептически отнеслись к этому утверждению.

«Девушка в поезде» Полы Хокинс была опубликована в январе 2015 года. К лету 2016 года роман был продан тиражом 4,25 млн копий в США. В начале сентября, как раз перед выходом экранизации, он был на первом месте в списке бестселлеров в мягкой обложке Times. 22 и 23 сентября редакторам в Нью-Йорке и Лондоне был отправлен PDF-файл «Женщины в окне» А. Дж. Финна. Мэллори сказал, что он взял псевдоним, чтобы издатели оценили рукопись без учета его «положения в отрасли». Это неправда, как позже признался он сам в некоторых интервью: Дженнифер Джоэл сказала редакторам, что автор работал на высоких должностях в издательском деле.

Статья не влезла в одну страницу, продолжение по ссылке.

Талантливый мистер Мэллори: паутина лжи писателя детективов. Часть II

Report Page