Ánima
II Bestiæ fabulosæ » Periplaneta americana
Página 84 de 154
Periplaneta americana
Al abrirse la puerta, la luz lo quema todo. Huimos hacia las zonas oscuras que hay en las anfractuosidades de los muros y las cavidades del suelo. El humano aparta la manta que cubre la cama. Los machos, aglutinados en el centro del lecho, se dan a la fuga. Las hembras corren hacia los refugios y desaparecen por las junturas de los zócalos. Otros se arraciman tras la porcelana del lavabo, en los tubos del desagüe o en los resquicios de la cerámica. El hombre actúa y los actos producen en su boca fonemas y vibraciones sonoras:
Room 15 / Is it possible to have another room? / It’s full of insects / Cockroaches / No, it’s OK.
Aprovecho para correr hacia los refugios donde se esconden mis congéneres. Pero la ooteca que llevo enganchada en un extremo del abdomen reduce mi velocidad. Caigo en la trampa de un recipiente cristalino. El humano transporta entre las manos mi habitación de vidrio. Trepo con intención de llegar hasta el borde de la pared cilíndrica por donde se cuelan los olores del exterior, pero una superficie acartonada viene a interponerse y a impedir cualquier posibilidad de fuga, volviendo opaca la visión que tengo del techo de mi prisión. El vidrio lo deforma todo. Las siluetas se redondean. Aumenta el calor. Me deshago de mi ooteca. Intento cavar. Pero no se puede cavar. Doy vueltas alrededor del cilindro. Me como mi ooteca. Devoro mis propios huevos. El humano me mira. Actúa, y sus actos producen vibraciones y fonemas. Sus labios se mueven, su boca articula sonidos.
—¿Papá? Soy Wahhch / Estoy bien, no te preocupes/ Te digo que estoy bien / Todavía no / Se esconde en las reservas indias / Te confieso que no intento comprenderlo demasiado / Me estoy tomando mi tiempo / No te preocupes / Quería preguntarte algo / Sabra y Chatila / ¿Tú conocías a mis padres? / ¿Conocías a los milicianos? / Quiero decir si viste cómo mataban a mi padre y a mi madre / Sí… Sí… / Pero ¿cómo es que estabas allí? / Me dijiste que tenía los caballos encima / Amontonados / Es como si lo estuviera recordando todo / Como si en el preciso instante en que vi a Léonie tendida sobre su propia sangre, hubiera tenido un déjá vu / Nunca entiendes lo que quiero decir cuando te hago preguntas sobre este tema / No importa, no te he llamado para darte la lata / Había pensado pasar por Las Vegas / Aprovecharé para visitar a Najma / Nabila me ha dicho que habéis discutido, ¿verdad? / Yo no diría eso / Te respeta, pero es tan cabezota como tú / Tú tampoco vas a verla / Podrías hacerlo / San Diego no está tan lejos / Podrías ir a pasar unos días allí / … / Ella lo intenta / … / No hace falta que te enfades / Vale, tienes razón / OK / Venga / Hasta pronto.
Me mira. Agita mi prisión. Tiene un objeto entre los dedos. Cae la noche. El calor me atonta. Me desvanezco.