riverrun back to room 237

 Когда шесть лет назад началось вещание на канале Terminal Zone, первой передачей там была статья о фильме "Room 237", и о вопросах, связанных с интерпретациями произведений искусства — а также странных совпадений, которые там нередко случаются.

Когда я задумался, чем же завершить наше вещание, мне пришло в голову, что продолжить тот разговор будет наилучшим вариантом. Не то чтобы я вдруг соскучился по конкретно этому фильму — а просто, если бы я попытался одним словом описать, в чём состояла основная идея моей здешней деятельности, то я бы сказал: «перспективизм». То есть попытки выработать умение рассматривать явления с разных, иногда довольно причудливых ракурсов, при этом не прирастая намертво ко всем этим моделям-картам-метафорам. Ну или мне сейчас интереснее всего смотреть на ту деятельность с такой перспективы.

Я вспомнил, что тогда, при первом просмотре, фильм показался мне едва ли не фильмом ужасов — настолько жуткое впечатление иногда производила твёрдая вера героев в истинность их интерпретаций кубриковского «Сияния», которые при этом выглядели (местами) вполне надуманными, а то и параноидальными. К тому же ещё не утих тогда эффект, произведённый выходом линчевского «Возвращения в Твин Пикс», и в режиме реального времени создавались столь же странные теории столь же фанатичными их авторами.

И вот я думаю, шесть лет спустя — изменилось ли сейчас моё восприятие всего этого? С одной стороны, за эти шесть лет произошло много всего такого, что тема «туннелей реальности» воспринимается куда острее. Одно дело дискутировать о том, чего там имели в виду Кубрик или Линч в своих киношедеврах, и специально ли лежит у них в таком-то кадре палка под таким-то углом — и совсем другое дело наблюдать, как близкие друг другу люди, давние друзья, коллеги полностью теряют взаимопонимание, доброжелательность и здравомыслие, закрываясь в своих «пузырях восприятия».

С другой стороны, подумалось мне — я наверно был слишком строг к героям фильма. Кажется, я тогда больше сокрушался о том, как они фанатично замыкаются в своих этих фантазиях, но не сильно обращал внимание на творческую сторону дела? А ведь умение увидеть в произведении нечто необычное — это очень ценное умение, не так ли?

***

Я подумал о Джойсе и его невероятном творении Finnegans Wake, в компании с которым, судя по всему, проведу ещё не один год. За те 17 лет что автор работал над ним, он, кажется, сумел вместить туда такой объём информации, и проделал такие манипуляции, что книга превратилась в подобие живого организма — как та карта Хоука из линчевского сериала. То есть сам-то физический текст остаётся (надеюсь) неизменным, но в случае с этим произведением восприятие текста и ракурс значат настолько много и меняются порой настолько сильно, что…

Вот пример из книги Р.А.Уилсона Coincidance, где он разбирает знаменитое первое предложение этой колоссальной поэмы:

riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.

С перспективы или на уровне дневного эго здесь происходит вот что: «главный герой» Эрвикер спит, и в его уме крутятся географические подробности его повседневного опыта, знаменитые точки города Дублина — вот река Лиффи (river run), текущая мимо Церкови Адама и Евы, вот она впадает в Дублинский залив, затем мы огибаем Vico Road, потом видим замок Хаут и его окрестности… Но с перспективы фрейдовского бессознательного тут полный набор подавленного, «табуированного» материала — речной поток ассоциируется с мочеиспусканием (и даже в слове riverrun читается замаскированное urinate), commodius это почти commode, то есть «уборная», в слове recirculation притаилось французское cul («очко»), Адам и Ева сразу напоминают о наготе и стыде, ну и замок Хаут торчит фаллосом на своей горе. Однако можно посмотреть ещё и с уровня коллективного бессознательного, по Юнгу. Тогда Адам и Ева это мужской и женский архетипы, река и гора — китайские символы инь и ян, vicus of recirculation это круг-мандала, и заодно «тени забытых предков» тут тоже присутствуют — хоть римский император Коммод, хоть итальянский философ Вико. А можно и ещё хлеще, на уровне всяких синхронистичностей, и обнаружить что cul в recirculation это Финн МакКул, гигант из ирландских саг, и там же felix culpa из католической философии, vicus перекликается с фамилией «протагониста» Эрвикер, в котором wicker это «плетёный», а оригинальное название Дублина Baile-atha-Cliath означало «город плетёных мостов», и где-то там уже выглядывает плетёный человек…

РАУ отсюда перешёл к следующему примеру, а мы можем чуть задержаться, и спросить, например, почему у Джойса Ева и Адам идут в обратном порядке? А потому, ответят нам одни исследователи, что Джойс вообще говоря был про-феминист и всячески превозносил женское начало, и поэтому Ева у него на первом месте. А также, скажут нам другие исследователи, past Eve and Adam’s звучит практически как past even atoms, «дальше даже атомов». И оба, а также все остальные, найдут в этом произведении сколько угодно нужных примеров в поддержку своей перспективы. И вот так там буквально в каждом предложении и каждом слове.

Да, конечно тут кто-нибудь напомнит (и тоже будет прав), что Джойс же специально всё это туда и запихал, и утрамбовывал, сочетал реакциями и возгонял-дистиллировал аж 17 лет, так что извлечь оттуда всё это вполне можно. Правда, это не сильно снизит градус нашего удивления, когда мы обнаружим там на одной странице упоминания урана, грибовидного облака и Nogeysokey – за 15 лет до первого ядерного испытания. (Маршалл МакЛюэн, кстати, тоже был удивлён, обнаружив своё чуть искажённое имя на одной из страниц произведения).

Ну а чем хуже «Сияние» или «Твин Пикс»? Да в общем, ничем, я думаю, не хуже. Единственное — почему-то те, кто утверждает что Кубрик зашифровал в своём фильме историю Холокоста, а Линч — историю американской ядерной программы, обычно склонны считать свой взгляд самым верным и «доказанным», а вот среди ныряльщиков в океан FW такого нет, его воспринимают скорее как магическое зеркало, в котором каждый может увидеть что ему нужно.

Собственно, сам Джойс на страницах своей же книги назвал её словом collideorscape. И как это понимать? Ну, наверно так, что разные смыслы и интерпретации здесь меняются, как в калейдоскопе, сталкиваются, и позволяют сбежать от восприятия каждой из них как единственной верной и окончательной.

***

Тут я в очередной раз задумался, как же так выходит, что мы очень хорошо умеем строить картины и модели мира, но очень плохо умеем их менять. И как-то выходит так, что наши дворцы превращаются в тюрьмы, а то и камеры пыток. Та функция ума, которая этим занята, картографирующая функция — она отличный слуга, но скверный хозяин, конечно. У Иэна Бэнкса есть такой ранний (кажется, даже первый) его роман, «Шаги по стеклу» - так вот это едва ли не лучшая, ну или одна из лучших книг о «туннелях реальности». Очень рекомендую прочитать или перечитать, сам это на днях проделал и это прекрасный опыт, даже уже зная сюжет.

Я вдруг вспомнил о том, что Нильс Бор, один из авторов знаменитой «копенгагенской интерпретации» квантовой механики, которая в каком-то смысле близка к этому вот перспективизму («уравнения КМ описывают не реальность а наше знание о ней») был известен своеобразным парадоксальным чувством юмора. И когда его друзья удивлялись, почему он настолько любит кино в жанре вестерн, он отвечал в том духе, что там же можно видеть настоящее чудо, абсолютно невероятное. Я, говорит, мог бы ещё поверить, что дилижанс с красоткой застрял на горной дороге, но она решила перейти мост пешком. И может, конечно, быть так, что мост рухнул вот прямо в тот момент, когда она на него ступила, и она даже могла зацепиться за колючку и повиснуть над пропастью. И — хоть в это уже исключительно трудно поверить — но таки по совпадению именно в этот момент красавец-ковбой мог проезжать мимо и спасти девушку. Но вот что именно тогда и именно там оказался ещё и оператор с кинокамерой и запечатлел всё это на плёнку — в такое поверить решительно невозможно.

Вообще говоря «интерпретация Бора» это простейшее «объяснение» любого произведения искусства — чем гадать, что случилось с героинями какого-нибудь «Малхолланд Драйва» и в каком отношении друг к другу они находились, можно сменить перспективу и вспомнить, что это просто снятая на плёнку игра актёров. Но чего-то очень важного в таком «объяснении» будет нехватать, не так ли? Однако, не напоминают ли его всевозможные попытки «рационального объяснения» удивительных синхронистичностей и всевозможных чудес «просто совпадением»?

Ну, а если мы научимся поворачивать перспективу, видя не только с точки зрения причинности, но и с точки зрения синхронистичности, не только сознательное намерение, но и бессознательные мотивы, не только закономерности, но и чудеса — тогда что? Разве мы станем от этого беднее, глупее или несчастнее? Одна из попыток понять мотивы Джойса — для чего же он написал это своё произведение? — состоит примерно вот в чём. Он хотел помочь нам всем проснуться. Finnegans, wake – это императив, «финнеганы, проснитесь», а финнеганы это и есть мы, обычные люди, спящие тем, что Уильям Блейк в известном стихотворении охарактеризовал как Newton’s sleep. Его книга это образ вселенной. На первый взгляд — поток бессмысленного бормотания, «всего лишь набор знаков на бумаге», а с чьей-то точки зрения так и вообще изощрённое издевательство (да, есть и такая перспектива, а как же). Но стоит только взять collideorscape и посмотреть вооружённым глазом — и мы воскликнем, как герой другого известного кубриковского фильма: «My God… It’s full of stars!”. Мир разверзнётся, как чудо-ковёр в Weaveworld Клайва Баркера — завораживающий переплетениями, пугающий, прекрасный и бездонный. Потому что, как сказал упомянутый Маршалл МакЛюэн,

тайна — это, строго говоря, не что-то странное или скрытое, но нечто непостижимое и неисчерпаемо богатое смыслами

***

Вот где-то тут, решил я, пора заканчивать. Вот разве что, всё же освежить в памяти тот самый фильм, про комнату 237? Скачав его вместе с субтитрами, я проверил пару интересовавших меня мест в тексте — и внезапно в самом конце увидел фразу одного из героев:

Ну, а, зачем Джойс написал Finnegans Wake? Это способ, ну, открыть двери из герметически запечатанной реальности ко множеству возможностей. А также способ поймать в ловушку кого-то вроде меня. Того, кто ищет ключи и, ну, постоянно их находит.

Надо же... а я совершенно этого не помню, ну хотя бы и потому что шесть лет назад меня не интересовал вообще никакой там джойсов роман. Что это — одно из тех совпадений? Не такое впечатляющее, как когда МакЛюэн нашёл себя в книге, написанной гораздо раньше. Или как когда Джойс пришёл навестить могилу своего давнего соперника за сердце Норы Барнакл, и на соседнем могильном камне с изумлением увидел имя J.Joyce (фамилию Эрвикер он кстати тоже подсмотрел на каком-то надгробии). И даже не такое, как когда ваш покорный слуга обнаружил, что его день рождения приходится на ту же дату, что и первая публикация этой проклятой книги FW.

Всё-таки где-то надо остановиться, чтобы не повторить путь несчастного бедолаги из фильма, не так ли? Пусть мир мерцает себе, как мышь, и переливается, как образы на картине Дали «Бесконечная загадка», ну а мне пора завершить дозволенные разговоры. В конце концов, я с самого начала хотел сделать этот пост 13 января, на Старый Новый год — что кажется мне красивым и символичным завершением путешествия.

И тут оказалось, что писатель, ставший моим вдохновителем для этой статьи, завершил своё земное путешествие как раз 13 января.

Вот теперь точно всё.