Комната 237

Первый же фильм, посмотренный в 2019 году, произвёл на меня изрядное впечатление, и я с радостью им поделюсь. Это "Комната 237" Родни Ашера (Room 237, Rodney Ascher), снят он был ещё в 2012 году. 

Комната 237 - это знаменитый образ из кубриковского "Сияния", и весь фильм именно "Сиянию" и посвящён. Точнее, даже не ему самому, а тому, как его воспринимают некоторые граждане с особым складом ума. Я лично до сих пор не стал ни поклонником Стэнли Кубрика, ни поклонником Стивена Кинга, ни поклонником кинговской книги или кубриковского фильма. Поэтому я даже не знал, что "Сияние" (именно фильм) имеет давнюю репутацию "далеко не такого простого" произведения, и целый ряд интерпретаций разной степени упоротости. Фильм Ашера предлагает нам пять из них.

Первым делом один из рассказчиков сообщает нам, что фильм Кубрика - это на самом деле зашифрованная история о геноциде коренного населения Америки. Естественно, приводит кучу весьма убедительных доказательств, и всё это, в сочетании с видеорядом (в основном, разумеется, из "Сияния") и закадровой музыкой производит и впрямь довольно захватывающее впечатление. И тут рассказ прерывается и начинается новая история - теперь другой "вдумчивый зритель" не менее убедительно доказывает, что на самом деле Кубрик снял картину о Холокосте. Приёмы доказательств не очень-то отличаются от предыдущего - тот же пристальный анализ мелочей (ну там, портретов на стенах, надписей на консервных банках и пишущих машинках), и, разумеется, копание в числах. Число 42 автор теории про Холокост (1942 год же) находит буквально повсюду - в том числе он замечает, что 2*3*7=42, а ремарка "ну тут я может быть хватаюсь за соломинку" в общем контексте звучит весьма забавно. 

Потом наступает черёд фрейдистского анализа - и тут вроде бы градус упоротости снижается, поскольку очередной голос за кадром поначалу довольно распространённым способом интерпретирует все эти кошмарные образы (потоки крови, близняшек, ну и, конечно, инфернальную красотку в той самой комнате 237) как сно-подобные включения из бессознательного, манифестации подавленной сексуальности. Но потом нам предлагают покопаться в деталях - и тут выясняется, что в одном кадре книжная папка на столе на самом деле является изображением эрегированного члена, например. 

Примерно то же самое и с другим озвучиваемым подходом - условно назовём его "мифологическим". Вместо Фрейда тут скорее Юнг или Кэмпбелл, а результат тот же. Начинаем за здравие - вот мол, в фильме есть лабиринт, которого в книге не было. Есть коридоры отеля. Есть, так сказать, лабиринты внутреннего мира Джека Торренса, и эти образы перекликаются друг с другом. Но в итоге всё равно начинаются поиски доказательств того, что это фильм на самом деле про Минотавра, и на постере в холле вовсе не лыжник, а Минотавр, и ещё вот тут деталь незаметная, и вот там ещё.  

Наконец, среди рассказчиков есть и классический конспиролог. Он исходит из того, что кадры лунной экспедиции были, да, сняты в павильоне Стэнли Кубриком (при том, что на Луну всё-таки летали). Ну и, разумеется, Стэнли, угнетаемый грузом этого знания и этого обмана, хотел хоть как-то поделиться с миром, и снял "Сияние", которое на самом деле понятно, о чём. Доказательств и тут - масса.  ROOM № 237 - это, конечно, анаграмма MOON, а 237 - это столько тысяч миль от Земли до Луны, и кстати в книге это был номер 217, и поменяли цифры неспроста, и так далее и тому подобное.

Все эти версии излагаются не последовательно одна за другой, а попеременно, так что мы постоянно смотрим на "Сияние" с пяти точек зрения, и не успеваем совсем уж проникнуться никакой из них. Жаль что Р.А.Уилсон до этого фильма не дожил, он бы, я думаю, оценил его высоко. Тут и "многомодельный агностицизм", и соотношение карты и территории, и синхронистичность, и конспирология, да и тень любимого режиссёра РАУ, Орсона Уэллса (и особенно его "F For Fake") каким-то странным образом видится позади всей этой параноидной многоголосицы.

***

Поскольку лично я - человек видевший не так чтобы много фильмов, и понимающий в киноискусстве и того меньше, то вот такой статус "Сияния" стал для меня интересной новостью (оказывается, версий того, о чём он "на самом деле", намного больше). Зато я сразу вспомнил про три других фильма и один сериал.

Фильмы вот какие. Во-первых, советская экранизация "Мэри Поппинс", в которой есть знаменитая пасхалка с постером артхаусного фильма "Invitation au Voyage" в комнате Мистера Эй, темой перекликающегося с песенкой про "молочную диету". Тут, в общем-то, нет сомнений, что это такая мрачноватая шутка создателей, не более. 

Во-вторых, "12+1", это своеобразная итальянская экранизация "12-ти стульев", ставшая последним фильмом, где снялась Шэрон Тэйт. Кстати, там помимо неё снялся и Орсон Уэллс, но что впечатляет, так это последние кадры фильма, где на фоне надписи "Конец" мы видим персонажа, выглядящего и двигающегося точно как Чарльз Мэнсон. Тут тоже нет никаких сомнений в том, что это - такая мрачная синхронистичность, потому что банда Мэнсона убьёт Тэйт уже после съемок фильма, хоть и до премьеры.

А в-третьих, знаменитая "Гостья из будущего", которая про Колю Герасимова и космических пиратов. Странных синхронистичностей, которые можно оттуда выудить без особого труда, много, и все они как-то указывают на наркоманско-психоделический дискурс, включая имена героев (Юля Грибкова - это и так понятно к чему, а Герасимов - это от "герасима", то есть героина, и кстати в книге это был Коля Наумов, и поменяли фамилию неспроста, и так далее и тому подобное). А особенно здорово было смотреть знаменитую сцену путешествия через время, выглядящую как натуральный психоделический трип и, кстати, напоминающую концовку кубриковской "Одиссеи".

Однако, шутки-шутками, а вот на стене рядом с той самой дверью, за которой Коля этот свой трип словил, нарисовано изображение грибного шамана из каких-то африканских племён, которое кроме этого фильма можно было увидеть разве что в книгах Станислава Грофа и Терренса Маккены. История эта меня в своё время очень впечатлила, там много всего ещё, но в общем: как и зачем эти картинки там оказались, до сих пор не вполне понятно (хотя кое-что всплыло), однако тут мы видим, что разобраться, что там синхронистичность, что - фантазия зрителя, а что - намеренные пасхалки от создателей, не так-то и просто. Вполне в духе книг и идей упомянутого выше Уилсона.

А сериал, о котором я немедленно вспомнил - это, разумеется, линчевский "Twin Peaks: The Return". Дело в том, что просмотр "Комнаты 237" очень живо напомнил мне то, что творилось в группах, посвящённых Твин Пиксу во время премьеры 3-го сезона и после окончания показа (да и по сей день тлеет). Там буквально всё то же самое, только в режиме реального времени и на максималках. Покадровый просмотр серий, увеличения кадров, игры с контрастностью, расшифровки бликов и цвета логотипа выпускающей компании в титрах. Анализ рисунка трещин на стенах и углов падения теней (и я не преувеличиваю). Конечно же, обязательное копание в цифрах - о, нумерология это вообще священная наука любого конспиролога и вдумчивого зрителя.

Совершенно сюрреалистические идеи, вроде "последние две серии сериала нужно смотреть одновременно, на соседних экранах, там есть ключи" (ну а в случае с "Сиянием" кто-то додумался до того, чтобы наложить фильм и его же в обратном воспроизведении - вот, смотрите, вот тут у Джека словно кровь из глаз, это ключ! А ещё "Сияние" в обратном порядке по структуре идентично "Одиссее 2001" в прямом порядке, ага). Ну и результаты те же самые - из интерпретаторов мне особенно запомнился молодой человек, убедившийся (и сумевший убедить многих) в том, что "Твин Пикс" (весь, от начала и до конца) - это на самом деле антиядерный манифест Линча. Агент Купер, очевидно - собирательный образ президентов США, цифры на электрическом столбе совпадают с GPS-координатами ядерного полигона, фраза "Огонь иди со мной" - тем более понятно, ну и так далее.

"Ядерная версия" (кто видел сериал, может легко найти и почитать, впечатляет) - самая фактурная в этом отношении, но, конечно, далеко не единственная такого рода. Когда я всё это читал по мере появления, иногда становилось натурально страшно - ощущение наползающего безумия было не меньше, чем на экране. 

Поражает полное отрицание авторами собственного соучастия в создании вот таких вот теорий. Все эти интерпретаторы настаивают, что они всего лишь находят специально оставленные режиссёром ключи. На любые возражения вроде "ну этот плакат в кадре случайно" отвечают, что у такого перфекциониста, как Кубрик, ну или Линч, нет и не может быть ни случайностей, ни тем более киноляпов. И, стало быть, всё не просто так! Прямые заверения режиссёров, что это, мол, ерунда - конечно, "для отвода глаз" или "такие правила игры". То есть, зрители такого рода очень похожи на художника с магриттовской картины "Проницательность" (Clairvoyance), который, глядя на яйцо, рисует "с натуры" взрослую птицу, и при этом степень своего соучастия стремятся преподнести как минимальную. Скажи им об этом - они, конечно, ответят, что опытный орнитолог может с лёгкостью по яйцу восстановить... ну вы поняли.

Вот и "Комната 237" поначалу выглядит как необычный детектив, а к концу воспринимается как натуральный фильм ужасов - под нагнетающий саундтрэк мы вместе с авторами этих теорий погружаемся в состояние, всё больше напоминающее "лабиринт", в который засосало Джека Торренса. Кто-то из рассказчиков (они все, кстати, так и остаются за кадром) прямо говорит, что фильм "Сияние" и его расшифровка стали альфой и омегой его жизни, всё остальное просто умножив на ноль.

Не буду утверждать, что "Комната 237" на самом деле об этом. Она, думается мне, настолько же об этом, насколько, например, о трансформации восприятия кино под воздействием коммуникационных технологий. Можно, например, задуматься о том, кто в 1980-м году, когда Кубрик показал свой фильм, смог бы вот так покадрово и с увеличением его просматривать, находя все эти "ключи", и был ли в них тогда смысл? (Впрочем, один из рассказчиков, разумеется, сообщает, что всё дело в подсознательном воздействии, которое Кубрик, оказывается, плотно изучал). Но вот лично я увидел и почувствовал в первую очередь вышеописанное. А Стивен Кинг не досмотрел и до середины, что, может быть, кое-что сообщает нам о Стивене Кинге. А может быть и нет. Но в чём я не сомневаюсь - так это в том, что просмотр фильма может напомнить кое-что важное о восприятии, семантике и интерпретации, не только "Сияния" или кинематографа в целом, но и окружающего мира вообще. 

Увлекательное и стрёмное кино в общем. И весьма поучительное. Очень рекомендую.