Когда приходит упертый шотландец
GreenHedgehogКороче, я знаю, что вы все любите загадки. И вот вам такая штука. Сам не пользовался, но сделал, медаль заслужил, но дали за другое. Кто это? Мдя... как-то обще получилось, таких у нас в истории очень и очень до хрена народа, я тут лоханулся, конечно. Но, сюжет, на мой взгляд, заслуживает рассказа. Тем более что о нём есть песня, мюзикл, книга и даже идея для фильма. Правда, сейчас с этой историей не всё в порядке, и, кажется, мы стали забывать. А тех, кто не знал, так и вообще полно. И чтобы как-то это исправить — развешивайте уши, буду вам историю реального упёртого шотландца рассказывать.
Дункан Макклауд из клана Макклаудов... а нет, стоп. Начнём чуточку издалека. Мелкие деревушки — они есть повсюду. И подобной любым небольшим вещам, имеют особенность закатываться куда-то под диван и обнаруживаются, когда властям надо подмести пыль, или набрать нужное количество голосов на выборах. На острове Раасай, самом по себе небольшом (23 км × 5 км) таких деревушек было аж несколько. Да ещё и добраться до него можно было только с соседнего острова Скай... Так, снова стоп! Начнём ещё дальше, ведь чем глубже в историю, тем интереснее же, да? Короче. Мотнёмся мы где-то в XV век. И окажется, что этот остров в те времена принадлежал реальным Макклаудам — древнему шотландскому роду. У них всё было по уму устроено. Целый замок, свои карьеры по добыче камня и известняка, несколько пастбищ, рыболовные заводи, винокурня и прочие необходимые для любого шотландского рода заведения. Вообще, остров считался обитаемым где-то с шестого века нашей эры. Но шотландский клан, конечно, для окультуривания сделал больше всех остальных. Обитали они здесь аж до XIX века. Последний лорд Маклаудов по давней привычке заглянул в свой карман, но не нашёл там денег и такой — а не свалить ли мне в Тасманию, а то долгов у меня как-то многовато? Поэтому шустренько скинул остров за тридцать пять тысяч гиней какому-то шотландскому землевладельцу и исполнил свою задумку по срочной релокации. Тот осмотрел вверенные земли, увидел, что как-то вокруг многовато гор. Но так как ныне рулили овцы и прочий скот, то новый владелец решил устроить пастбища. Поэтому несмотря на возмущение местных жителей, заявил: гори всё огнём! Часть островитян переселили по другим деревням, посёлки очистили, остатки руин замка древних Макклаудов перетряхнули и превратили в... ну, руины поменьше.
Но у нового владельца дело с овцеводством не заладилось, и в 1921 году шотландцы вернулись на лодках, заявляя, что: БУНД! Точнее, рейдерский захват — мол, это наши земли! И никто нас, истинных Макклаудов из домов не выселит. Ошиблись — их всех арестовали и потащили в суд. Впрочем, шотландцы своих не сдают. Бурная поддержка общественности подняла волну негодования. Островитян освободили и сказали: можете возвращаться к родным халупам. Те и вернулись. А дальше понеслось — остров менял владельцев как перчатки. Одно время он был даже собственностью горнодобывающей компании, не чуравшейся труда заключённых. Но местные Макклауды продолжали жить на родных земля, хотя их жизнь была не самой спокойной. Какие-то отрасли отмирали, другие же тихонько гнили. И количество людей стремительно уменьшалось. Если в 1803 году там обитало свыше 900 человек, то в 1980 популяция снизилось до 152. Короче, гордость Макклаудов превращалась в заштатную территориальную единицу. Люди селились вдоль основной дороги, идущей от пристани к другой оконечности острова. Но было ещё одно поселение под названием Арниш. Такая деревня на отшибе. И вот там и жил наш герой Калум. Естественно, тоже Макклауд. Родился он в Глазго в 1911, но вот его дед был с острова Раасай, как раз из этой самой деревушки. И в 1914 году семья вернулась на землю предков. Мальчишкой обучался в местной школе, где был один преподаватель по всем предметам и классам. А ещё здесь все говорили по гэльски. И так получилось, что наш герой буквально прикипел душой к своей малой родине. Но всё, что происходило с деревней, разрывало его на части. Он наблюдал, как население постепенно сваливало из посёлка. Даже дочь Калума, которая поступила в старшую школу на соседнем острове, страдала. Детей из южной области каждый день доставляли домой. А северянам — фиг. Приходилось ребёнку жить все будни в общежитии и лишь на два дня приезжать домой. И основная проблема была... ну, инфраструктура!
Уже долгое время весь остров жил на подачки от туристов и различные студенческие экспедиции. Поэтому дороги здесь вели не в Рим, а к основным туристическим достопримечательностям и местам раскопов. До деревеньки с остатками Макклаудов дела не было никому и никакого. Хотя поселение было вполне себе хорошее и жило там примерно треть острова. Была почта (главный почтальон, просто почтальон и все почтовые служащие — Калум), маяк (смотритель и ремонтник Калум), младшая школа (директор и единственная учительница — Лекси Маклауд... вы удивитесь, но это жена Калума). Короче, наш герой здесь являлся мастером на все руки. Но все его усилия сыпались, вместе с населением. А, инфраструктура. Короче, к деревне вела единственная горная тропа, по которой можно было долго и печально дотащить разве что рюкзак, да и то было рискованно. Навернёшься на тропе и ноги переломаешь. А вот если чего покрупнее, телевизор там новый или рояль — всё. Ищи паром или минимум лодку и доставляй всё водой с пристани. Плюс ещё три километра потом от берега идти, но там хотя бы это делать придётся по нормальной местности. Естественно, с таким отрывом от цивилизации (вот какая жизнь на острове, да без рояля?) мало кто хотел проводить дни и постепенно мигрировали в деревеньку на юге, которая имела более тесные связи с цивилизацией. А лучше, так и вообще в очаг всей общественной жизни — на остров Скай. Как ответственный гражданин Калум верил в своё государство, и аж с 1930-х годов начал забрасывать инстанции письмами — Народ! Дорогу хочу! Прямо погибаю! Шотландия померла! Я не пьяный! Помогите! Помочь нужно всем! Умирает деревня! (всем, кто узнал — возьмите с полки пирожок).
Но, как я уже говорил, кажется, во втором абзаце: мелкие поселения в любой стране похожи на что-то вроде комочка пыли под диваном. В ответ Калум получал лишь официальные отписки типа: ваше обращение очень важно, спасибо, проголосуйте за нас на следующих выборах, не забудьте. И длилась эта переписка около... вы не поверите тридцать лет и три года. С 1931 по 1964. Герой нашей истории был не тупым, просто упорным. Но даже упорная голова не каждую стену пробьёт. Сообразив, что с государством каши не поёшь, смотритель маяка решил действовать самостоятельно. Многие в интернетах пишут, что до этого он никогда ничего подобного не строил. Однако в резюме у него всё-таки была работа дорожным строителем в течение трёх лет (с 1949 по 1952). Но это скорее было — «принеси-подай-бери больше-кидай дальше». Теперь было всё по-другому и всерьёз. Первое, что сделал наш суровый шотландец — это пошёл в... ну, да, может быть и в паб, я не уверен. Но затем он точно отправился в местный книжный магазин и купил руководство 1900 года выпуска «Создание и обслуживание дорог: практический трактат для инженеров, геодезистов и других» (ничего иного по теме просто не было). Проштудировал монографию от корки до корки (целых 600 страниц) и принялся за работу.
Теперь каждый день, закончив все свои важные должностные дела (ну, там почтмейстер — сходи на пристань за почтой, смотритель маяка — проверь, что всё работает, помощник школьного директора — глянь, как там со школой, фермера — засыпь скотине корм) наш герой брал кирку, лопату, тачку, ужин в контейнере и отправлялся строить дорогу. Если было возможно — расширял тропу, нельзя — насыпал, разбивая валуны и прочие здоровые камни, встреченные по дороге. В первоначальных взрывных работах ему помогли сочувствующие знакомые из армейского инженерного отдела. Дали немного динамита и прочее оборудование. Но, как оказалось — этого не особо хватило, и позднее пришлось обращаться к ещё одному старому знакомцу по армии. Тот достал динамит, чтобы развалить пару здоровых глыб, мешавшую проходу. Работа такими темпами двигалась очень медленно. Но Калум старался хотя бы метр дороги в день построить. Начав в 1964 году, он закончил свой труд только через десять лет. Всего получилось около трёх километров дороги. Через горы, болотистую местность, стада овец, вереск, пабы и прочие особые приметы шотландского острова. И вот, наконец...
— Да блин, Калум, я тебе уже сто тысяч миллионов раз говорил: «Денег нет» — закричал клерк управления округа, увидев знакомый профиль — Хватит уже ходить! Всё равно ничего не будет!
— Успокойся! Я не за деньгами, иди принимай дорогу! — ответил усталый шотландец и спокойно вышел из кабинета. Вначале в управе немного офигели, но потом решили — вышлем какого-нибудь проверяющего. Он своим орлиным взором посмотрит на эту овечью тропку и вернётся. Затем рапорт напишем — мол, «для целей перемещения данный образчик дороги не подходит» и всё вернётся на привычный круг: «Сделайте дорогу — денег нет, зайдите завтра». Проверяющий, значит, явился на место и реально охерел. И было отчего: максимум, что он ожидал увидеть, так это что-то типа самозародившейся дороги, как у нас по сёлам — две колеи, из которых машина никуда не денется. Но увидел... Идеальную дорогу. Да, грунтовую. Да, грубоватую в очертаниях. Однако сделанную как по учебнику (не зря шесть сотен страниц наш герой вызубрил). Водоотводы в нужных местах, несколько слоёв укладки идеальной толщины. Полоса там была всего одна, но это компенсировалось специальными карманами для разъезда встречного транспорта в нужных местах, всё по стандарту. Придраться было вообще ни к чему, даже если бы очень захотелось. Теперь от парома и до деревеньки Арниш каждый житель мог доставить любой рояль или даже шкаф, вот только... Школу в деревне закрыли за несколько лет до этого. Маяк автоматизировали, а потом и почта оказалась никому не нужной. Из всего населения в деревеньке осталось... два человека. Сам Каллум и его жена, стойко пережидавшая с супругом все тяготы и невзгоды. Шотландцы — ребята не просто упорные, а упёртые, я уже говорил. Маклауд закончил свой труд в 1974 году. Имея в распоряжении только кирку, лопату и тачку.
Впрочем, прибывшие на явление чуда человеческого терпения, английские чиновники тоже хаггисы недаром ели. Они охрененно обрадовались новой строчке в своих резюме. Ведь никто же не будет писать в отчёте: «а ещё у нас какой-то шотландский псих построил на острове дорогу». Зато можно было свободно записать: «под чутким руководством нашего отдела, туристическая инфраструктура территориальной единицы за счёт строительства новой автомобильной магистрали увеличилась приблизительно на 100%, что в два раза превышает прошлогодний план». Круть же! Можно под это дело даже премию себе выписать. Единственное, что потребовалось для красивого финала: это асфальт, несколько рабочих и... ещё 8 лет. Ну, понимаете — на утверждение в верхах, подбивание документов и, чтобы дорогу заасфальтировать, для лучших фотографий. Но, вот вам и признание: в 1982 году «Калумова дорога» наконец-то появилась на всех атласах автомобильных путей сообщения Великобритании. Про этот случай пронюхали журналисты. Макклауда и дело его рук показали по национальному телевидению. Даже медаль вручили: «За заслуги перед Британской империей». Правда, не за дорогу. С точки зрения государственной политики было бы глупо признавать чиновничий факап и на всю страну сказать: «ну, государству-то как-то недосуг было строить дороги, поэтому вот, берите пример с этого парня и не забывайте платить налоги». И официально свою награду Калум Маклауд — строитель дороги, получил за содержание маяка, который самолично и безотказно обслуживал около полувека.
Ну и последняя ирония: сам Калум так и не проехал по этой дороге — у него тупо не было ни водительских прав, ни машины. Зачем подобные навороты были бы нужны на острове, где до родной деревеньки он мог добраться исключительно пешком? А когда дорога была закончена — ему уже было в районе семидесяти лет. Совсем не тот возраст, когда стоит садиться за баранку. Но, тем не менее — его мечта наконец-то исполнилась. Он успел при жизни застать момент, когда бывшие односельчане по новой дороге принялись переезжать назад в свои дома. В деревеньку, где долгое время обитали два человека, начала возвращаться жизнь. А история самого Калума обрела популярность среди англичан. О его десятилетнем одиночном труде написали несколько песен, он стал героем книги, мюзикла и даже танца. Собирались фильм запилить, но как-то не взлетело пока. В честь строителя воздвигли небольшую пирамидку в начале пути, а любой турист может пройтись по дороге, которую 10 лет строил единственный человек.
А, нет, вот теперь точно последняя ирония. Анекдот про Торвальдса-строителя мостов помните? И вот вам ещё одна история в эту копилку: Калум был не только почтмейстером, смотрителем маяка, фермером и разнорабочим. Ещё Маклауд из клана Маклаудов был писателем, журналистом и историком. Большая часть его сочинений на гэльском языке (который долгое время англичане старались выкорчевать, ибо стрёмный какой-то), выходили в газетах и журналах, а позднее были изданы его дочерью под одной обложкой. Но, в интернет он ворвался в первую очередь как человек, строящий по метру дороги в течение десяти лет и вернувший жизнь в свою деревеньку, а не автор и журналист, ратующий за родной язык. Да, понятно, что сейчас в Арнише проживает не так чтобы много народа. Но туристы продолжают снимать там коттеджи и любоваться природой вокруг. На острове было столько достопримечательностей, что человеческий поток туда по-прежнему не иссякает. До места, где остановиться, всегда можно с лёгкостью добраться по той самой трассе. И вспомнить строителя добрым словом.
P.S. Ходят слухи, что дорога опять разваливается, а чиновникам пофиг. Как говорил один из самых знаменитых шотландцев, садовник Вилли: «Чёртовы шотландцы! Изгадили всю Шотландию!».