GPS убивает и не только людей!
GreenHedgehog22 февраля 1978 года в космосе развернули первый спутник системы Navstar. После этого мир в очередной раз стал иным. Это был начальный шажок целой инфраструктуры, изменивший привычную для людей обыденность. Через несколько десятков лет нам уже сложно представить, каково это — жить без подобной системы. GPS позволяет человечеству быстро строить маршруты, ориентироваться в окружающей обстановке, заказывать товары. Но за пределами привычного нам диванного мира эта штука совершает такие вещи, о которых когда-то даже в сказках не писали. А ещё... капиталистическая GPS убила несколько десятков простых советских людей! Да!
Короче, добро пожаловать на семинар по натягиванию сов на глобус. И каким же образом система спутников, болтающихся где-то на орбите, убила несколько десятков (и это только подтверждённые смерти, неподтверждённых, может быть ещё сотни) людей на поверхности Земли? Для начала скажу просто: радиация и начну издалека. Очень издалека. Настолько, что есть шанс не понять, как всё это связано. Короче — северный морской путь. Вот у нас есть Европа. И ещё Азия. Между этими двумя частями света с какого-то хрена находится Африка. И чтобы её оплыть требуется просто очень много времени. Но есть второй путь. Тот самый — по северу Евразии. Одна только проблема... «Хрен вы там проплывёте» — сказала природа и захреначила туда целый набор льда, отмелей, ветра, размера XXXXXL и сверху присыпала всё исключительно зубодробительным рельефом береговой линии. Естественно, людей это ни фига не остановило. Деньги, слава, будущие прибыли — всё это манило, и вот уже множество людей пытаются доказать природе, что она не права. Сколько там народа перетонуло — не счесть. Но каждая отдельная победа и удачное прохождение воспринималось как шаг к великому новому миру и открытию морского пути. Люди создавали ледоколы, картировали рельеф, изучали климат, искали способы прорваться и вот уже буквально стояли на полпути к тому, чтобы заявить: мы сделяли!
Естественно, выгоднее всего этот путь был для Советского Союза. Для них, создание нормального судоходства на Крайнем Севере — это было буквально золотой жилой. Обеспечение новых поселений с возможностью шустренько вывозить из них ресурсы, торговля с кучей стран, свежие судоходные маршруты. Всё это сулило безграничные перспективы. И вот если со льдом и метеоусловиями что-то можно было сделать, например, отгрохать мегаледокол с атомным реактором, то вот с рельефом... Нет, максиму «пока противник рисует карты наступления, менять ландшафты, причём вручную», никто не забыл, но как-то не очень хотелось. Лопаты быстро тонули, а рабочие слишком шустро превращались в ледышки. И тогда в голову начальникам пришла идея: «а давайте мы выстроим свою навигационную систему!». Ну типа, не будем ничего копать, сносить горы, и разгонять туманы. Это будет планом Б. Для начала, мы построим целую систему маяков! И чтобы когда ледокол ползёт вдоль этой береговой линии, он будет идти от одного маяка к другому. А значит, уже не будет натыкаться на скалы, или отмели. Да и всякие ветра и туманы его уже не озадачат.
Вот и решено. Будем строить маяки — ещё один национальный мегапроект для советского союза! Прикинули длину, раскидали по рельефу и выяснили, что нужно где-то тысячу, плюс-минус десяток. Ну, раз надо, значит, сделаем! И в 1930-х началось. Чтобы буквально через пару декаду всё затормозилось. Что случилось? Ну, попробуйте догадаться. Угу, — внезапно выяснилось, что на Севере — холодно. И немного безлюдно. А одним из важных свойств маяка является его постоянная работоспособность и долговечность. В стандартной комплектации за соблюдением всех правил смотрит специальный человек. Их и набирали на работу в начале пути. Но... Если на Дальний Восток добровольцев ещё можно было найти, каким-нибудь способом — кнутом или пряником. То потом уже начался Север, который, как известно, всё помнит и не простит! И что тут сделать-то можно? Ну ладно, найдём мы самого интровертного интроверта, посадим его в это здание. А дальше то что? Ему ведь надо доставлять еду, всякие припасы для жизни... опять же — что делать с энергией? Возить солярку, уголь и прочие источники топлива? Да это будет просто чёрная дыра, пожирающая всё это. Ставить другие генераторы электричества, вроде солнечных батарей или ветряков? Метеорологическую сводку смотрели? Короче, тупиковый вариант. Был... до 1960-х годов. Времени, когда появились РИТЭГи.
Идея подобной хрени, судя по всему, возникла одновременно как в США, так и в СССР. Принцип работы был простым, как грабли, незамысловатым, как лом и практически целиком умещался в названии: радиоизотопный термоэлектрический генератор. Да, да, опять радиация. Брали кусок не самого стабильного вещества и пихали внутрь этой системы. Он, как и положено всякому уважающему себя фонящему объекту, начинал шустренько избавляться от лишних элементарных частиц, проще говоря распадался. Каждая из них несёт крохотный запас энергии. Но эта крохотность компенсировалось числом частиц, и вскоре капсула довольно быстро нагревалась. А полученное тепло, с помощью различных термопар превращаем в электричество. Та-дам! Ну круто же. И да, это было реально революционно. Естественно, ничего не совершенно. У такого источника энергии были проблемы с КПД, да и электричества давал не то чтобы много, плюс сама по себе здоровая — около тонны. Но зато конструкция совершенно неприхотливая (ничего не двигается, не трётся, не ломается) и может работать десятилетиями, выделяя электричество. Ему пофиг на окружающие условия и не требует какого-то обслуживания — приехал раз в полвека, достал эту ампулу с цезием, вставил новую и ещё на пятьдесят лет забыл.
Естественно, всё это создавали для космоса. Многие аппараты, которые NASA выбросило за пределы Земли, работают именно на РИТЭГах. Те же Вояжёры, к примеру. Но вскоре, оценив особенности, принялись применять и на поверхности нашей планеты. И... да, вы догадались! Мирный атом — в каждый дом, это не зря придумали лозунг. Именно эти штуки советские инженеры и решили запихать внутрь маяков. Это было просто идеальный выход из ситуации — поставил такую хреновину и... всё. Можно забыть. Генератор — генерирует, радиомаяк — радиомаячит, свет — светит. Раз в год проплыл, проверил, всё ли работает. А через полвека увидел напоминалку, прилетел, заменил батарейку и пусть дальше пашет. Короче, к концу 1990-х годов вся эта цепочка была завершена.
А теперь, просто представьте себе масштаб! Более восьми сотен маяков расположили вдоль всей северной береговой линии СССР — от Прибалтики до Курил: Баренцево и Карское моря, море Лаптевых, Восточно-Сибирское море и, наконец, Чукотское. Часть РИТЭГов, чтобы зря не пропадали, ставили на удалённые автономные метеостанции неподалёку. Многих смотрителей маяков вытащили, заменили на батарейку, и вся система тех же 1930-х годов продолжал работать. Цепочка активно помогала советским судам ориентироваться в коварных водах и приносила пользу всей стране. Но вот дальше...
На самом деле, США на Аляске пошло по тому же пути — во многих удалённых местах ставили похожие генераторы, но после одного пожара, когда устройство было повреждено, американцы подумали, посмотрели на результаты и такие — не, давайте, может, нунахрен? А вот в СССР радиации не боялись. Поэтому особо внимательно за РИТЭГами не следили. И началось... Да, партия сказала — опасаться нечего! Вы посмотрите, какая здесь у нас защита! Обратите внимание на самую лучшую антирадиационную конструкцию! Вот, гляньте, здесь все-то десять миллирентген в час на расстоянии одного метра! Опасная доза даже рядом не стояла. Никаких проблем... Не было бы, если бы персонал и вообще мимокрокодилы относились к своим обязанностям и внимательно читали подписи. Внезапно для многих, оказалось, что условия на Севере — суровые. Поэтому хватало одного идиота, который забыл закрыть дверь в маяк, чтобы началось разрушение всего строения. Кто-то из проверяющих забивал на свои обязанности, или, боясь выговора, замалчивал неисправность. Где-то их не так установили, или оставляли на хранение, игнорируя инструкции (на хер идёте, вот почему!). Как минимум пару штук потеряли при транспортировке. Один — тупо унесло в море, другой сбили оленеводы на снегоходе (умудриться проделать такое в тундре — это надо постараться, да?)... Короче, начались проблемы. От глобальных последствий страну спасали только надёжность самих капсул с радиоактивными материалами. Если что, неисправность такого объекта создаёт область, непригодную для жизни примерно на 900 лет, в километр диаметром.
А потом, свершились два знаковых события: во-первых, что-то произошло с Советским союзом и началась такая кутерьма, что про эти самые маяки... вы не поверите — тупо забили! Ну, как забили — передача документов, награждение непричастных, наказание невиновных, поиск крайних, делёжка мест, погодите, нам сейчас не до этого. Но вскоре назначенные ответственными лица такие: а сколько у нас всего подобных штук? Хм... А никто не знает. Завод «Балтиец», который клепал РИТЭГ'и в обстановке секретности, просрал все полимеры, вместе с документацией и ответить на запрос не мог. Есть нехилая вероятность, что в процессе всего этого бардака потерялось как минимум несколько капсул. Плюс, со свистом пролетали все сроки осмотров, профилактики и утилизации. Сотни этих радиоактивных штук стояли и тихонько гнили. А теперь, к сове из первого абзаца. Ведь, во-вторых, к этому времени появился GPS и по сути, вся сеть автономных башен уже не особо была нужны. Всё больше кораблей пользовались спутниковой навигацией, и маяки перестали быть настолько критичными. Поэтому про них забыли... Но, как вы понимаете, не всё.
Куча народа, в поисках — где бы намутить бабла в стране проигравшего социализма, принялись рыскать по обломкам империи, и, естественно, вскоре самые слабоумные и отважные добрались до этих штук. К 2010 годам, количество внезапно засветившихся лутеров достигала нескольких десятков (может, и сотен). Их не останавливали даже предупредительные записи. Всё вокруг — колхозное, всё вокруг — ничьё, — решили эти ребята и принялись курочить РИТЭГИ. Так как с устройством совершенно непонятной хери, собранной по забытым технологиям, подобный тип людей особо не был знаком, они действовали просто — доставали из генератора непонятную и загадочную капсулу с цезием, куда-нибудь её девали (зачастую банально выбрасывали), а остатки сдавали как лом. Там же был алюминий и цветные металлы, как считали авантюристы. Правда, их обычно было нельзя переплавить, а облучения вполне хватало на смертельную дозу. Было зарегистрировано, как минимум около десятка человек, погибших в результате такого вот сталкерства. Несколько источников до сих пор не нашли (или не могут достать, как одну из капсул, которые воры выбросили на лёд. Эта штука радостно лёд проплавила и теперь лежит где-то на глубине метров в триста), другие обнаружились в очень интересных местах — пунктах сдачи металлолома и даже... автобусной остановки Ленинградской области. Вот так и получилось, что американская система GPS убивала простых советских людей, старающихся выжить. Проклятые капиталисты!
Вскоре многие страны по соседству стали задавать неудобные вопросы бывшему советскому правительству. Типа — а вот скажите, вот эта херня, которая фонит и производит трехглазых кроликобыков... она вам очень нужна? Может, как-то уберём? Мы не настаиваем, но у нас налёты крылатых червемедведей участились. Ну ладно, не так всё серьёзно было, но в 2005 году норвежская некоммерческая экологическая организация Bellona¹ сообщила, что какие-то идиоты разобрали РИТЭГ неподалёку от границы, оставив радиоактивный материал на месте. Давайте как-нибудь будем решать эту проблему, пока наша селёдка не отрастила щупальца и не выбралась на сушу? После такого запроса зашевелилась и Россия. Как я написал — подняли оставшуюся документацию, почесали в затылке и поняли: смысла всё это восстанавливать нет вообще. Модернизировать — денег нет, охранять — денег нет. А вот утилизировать... тоже денег нет. Сами посудите. Процедура была довольно сложная. До большинства мест, где были установлены эти хреновины, нужно было добираться на вертолётах. Высаживать группу захвата, отстреливать мутантов и грабителей, искать аномалии... Ну или просто достать из помещения эту штуку весом в тонну, зацепить за вертолёт и дотащить до точки перегрузки. Потом нужен особый корабль, поезд или в самом простом случае автомобиль и доставить... в Москву, естественно. Там в специальном институте эту шайтан-хреновину разбирали и распределяли. Всё, что не фонило — сдавали на лом, остальное — везли в Челябинск на утилизацию. Разборка агрегата — дело было небыстрое, поэтому приходилось их где-то складировать. Естественно, в особых условиях. Плюс весь процесс нужно было проводить под охраной (угроза терроризма, тогда уже стояла довольно остро, а собрать из всего этого барахла грязную бомбу можно было даже идиоту). В общем — это был тот ещё эпический по масштабам квест.
Понимая, что если произойди какая-нибудь хрень, то выгребать придётся всем миром, на помощь молодой стране России пришли и многие другие государства. В том числе США, Франция и даже Канада. Не говоря уже о Норвегии и Финляндии, которые хорошо разбирались в розе ветров и потенциальных последствиях какой-нибудь внезапной херни. Короче, к 2015 году большая часть (около 80%) этого проекта была свёрнута. Некоторые маяки были отремонтированы, подключены к современным солнечным батареям, обновлены и продолжили свою работу на посту. В 2018 году Росатом отрапортовал, что всё, атомные маяки в СССР закончились. Эпоха, о которой многие жители страны даже и не знали, подошла к концу. Впрочем, не всё ещё потеряно! Воспряньте духом. Всё тот же Росатом заявил, что ошибки будут учтены, а маяки — вновь построены, но уже в других местах. Правда, они будут работать не на Цезии, а на никеле-63. У этого вещества срок годности 50 лет. Гамма-излучения нет, а бета полностью поглощается корпусом. Короче, у моих потомков есть шанс написать продолжение для этой истории.
¹ Даже не думал, но... Российские офисы Bellona были признаны иностранными агентами. В 2022 году, прекратила свою деятельность в стране. Иронично.