«Яйцо ангела» (1985)

Прежде, чем подарить миру едва ли не лучшие образчики киберпанка, сняв «Призрака в доспехах», чья вторая часть скоро выйдет в российский прокат, Мамору Осии задумался о конце света. «Яйцо ангела» задумывалось совсем иным — и сюжетно, и стилистически, — однако уже 40 лет остается среди самых неординарных проектов студии Deen («Бродяга Кэнсин», «В поисках полной Луны»). Подробности — в тексте Серёжи Сергиенко.

🥚 Не пропустите спецпоказы (и сеансы) фильма «Призрак в доспехах: Невинность» в разных городах России

В странном мире, похожем и не похожем на наш, живет девочка. Она защищает таинственное яйцо и каждый день совершает вылазки в разрушенный город за провизией. В один из таких походов ей встречается загадочный юноша, вооруженный причудливым крестом. Того очень интригует яйцо — настолько, что он берется сопровождать девочку в необычном путешествии.

🥚 «Небесные скитальцы» — более поздний, но не менее самобытный фильм Осии

Говорить о сюжете Tenshi no Tamago — занятие довольно неблагодарное: в час хронометража умещается минимум событий, которые требуют самостоятельной зрительской интерпретации. В одном интервью Мамору Осии, не только поставивший фильм, но и написавший сценарий, говорил, что поначалу хотел снимать комедию, но, увидев рисунки Ёситаки Амано, придумавшего персонажей и вдохнувшего жизнь в вымышленный мир, решил пойти более сложным путем. Благодаря этому «Яйцо ангела» изрядно изменилось и стало значительно отличаться в том числе от других аниме своего времени: например, в нем умышленно ограничена цветовая палитра, а количество монтажных склеек — почти в три раза ниже, чем в других работах. Всё это создает меланхоличное чувство тотального безнадежности, которое довлеет над фильмом.

В «Яйце ангела» тщательно выстроен образ мира на грани гибели, но толком не объясняется, что же произошло. Более того, возникает четкое ощущение, что черта уже пройдена, а сюжет разворачивается по другую сторону краха. Безжизненное пространство, его полная пустота и витающая в воздухе обреченность создают неповторимую, в чем-то зачаровывающую атмосферу, явно отсылающую к принципу моно-но аварэ — любование увяданием. Созерцательность обеспечивают и многочисленные длинные планы, зачастую длящиеся чуть ли не по нескольку минут: при скромном хронометраже Осии не стесняется тратить его львиную долю, чтобы создать нужное мироощущение, а не пролить свет на детали истории.

🥚 Это всего лишь конец света: 10 аниме в постапокалиптических мирах

За эстетическую составляющую стоит благодарить Ёситаки Амано, который явно основательно подошел к поставленной задаче. Получившийся мир удивляет тем, что выглядит одновременно проработанным и очень поверхностным: многие вопросы остаются неотвеченными, загадки — нерешенными, а отдельные детали и вовсе существуют как вещи в себе, не требуя объяснений. Будь даже происходящее действительно бессмысленным, как считает, например, Хаяо Миядзаки, фильм уже стоило бы отметить как интересную находку чисто с графической точки зрения. Однако на деле всё куда интереснее — пусть не настолько, как пытается изобразить Осии.

Разумеется, «Яйцо ангела» несет в себе метафору, чья суть раскрывается в одном из немногочисленных диалогов. Режиссер старательно избегал «лишних» разговоров, предпочитая оставлять всё на откуп визуалу, однако в нескольких эпизодах от слов избавиться не удалось — в том числе с пересказом ветхозаветного сюжета о Ноевом ковчеге. Правда, Осии позволяет себе немало свободы, чтобы точнее отразить мироздание фильма: например, в его версии на поиски земли отправлена всего одна птица, да и та не вернулась. Что интересно, принадлежит ли ей яйцо — на деле ангелу, о чем говорят окаменелые останки, — вопрос открытый.

🥚 Космическая жиза: «Странники» — «твердый» сай-фай автора «Саги о Винланде»

Любопытно и то, что в фильме изображено что-то вроде войны, где противником выступают не люди или монстры, а рыбы — вернее, их тени. Сражаясь с ними, выжившие пытаются «грозить кулаком» Богу, наславшему потоп. Только отсутствие у врага физической оболочки приводит к разрушению всего вокруг. Вряд ли этот образ нуждается в каком-либо объяснении. Наконец, занятная деталь касается финальных кадров: именно там становится понятно, что события разворачиваются на перевернувшемся ковчеге — то есть всё сказанное выше куда реальнее, чем кажется на первый взгляд.

Яйцо, чьим бы оно ни было, остается ядром местного «конфликта», и в этом его главная ценность. Девочка пытается его всеми силами защитить, в то время как мужчина почему-то хочет разбить. И без подтверждения режиссера понятно, что внутри — надежды и мечты о чем-то вечном, которые легко разрушить — тем более оружием. В этом плане аниме, увы, было и остается актуальным — и вряд ли когда-нибудь перестанет, как бы того ни хотелось. Впрочем, сам Осии выражает умеренный оптимизм, что не так-то просто заметить: в, казалось бы, трагичной концовке на деле утверждается, что надежда есть всегда — и исчезать никуда не намерена.

🥚 Будем рады донату или подписке на бусти/патреон, где выходит доп контент

(Через две недели Серёжа Сергиенко (возможно) расскажет о сёнэне или сэйнэне — в прошлый раз речь шла о суровой меха-драме «Железнокровные сироты», а на бусти или патреоне читайте его текст о безумной психотерапии «Трапеции».)