«Небесные скитальцы» (2008)

Как известно, в будущее возьмут не всех. О тех, кому может не повезти, в конце нулевых и снял необычный фильм-притчу культовый режиссер Мамору Осии — автор дилогии «Призрак в доспехах», чья вторая часть вот-вот выйдет в российский прокат. Благодаря мощностям Production I.G («Иллюзия рая», «Богиня с косичками»), он создал детальный мир невидимого фронта, где вечные дети сражаются буквально ни за что, а время будто остановилось — и всё напоминает яркий сон, расписанный глубокими цветами. Подробнее о «Небесных скитальцах» — в обзоре Лёши Филиппова.

✈️ Не пропустите спецпоказы (и сеансы) фильма «Призрак в доспехах: Невинность» в разных городах России

Где-то посреди бескрайнего поля человеческая рука прочертила взлетную полосу. По соседству — бараки, ангар и как будто оброненная из другой эпохи усадьба. Здесь расквартирована Часть 262, чьих пилотов встречает и провожает лаем очаровательный бассет-хаунд. Приветствует он и Юити Каннами — невозмутимого аса, командированного вместо загадочно выбывшего коллеги. Юноша много курит, смотрит на окружающий мир с перманентной растерянностью и отчего-то пытается выяснить, кем же был предшественник. Другие летчики — весельчак Токино и педант Аихара — делятся сомнительными легендами, а командование в лице Суйто Кусанаги отвечает уклончиво. Старшая по званию строга, молода и тоже немного в прострации: загадочно смотрит в окно и смолит одну за одной, а интересуется только рапортами о вылетах.

✈️ «Драконий дантист» — антивоенное фэнтези от студии Хидэаки Анно

Других задач под этим бескрайним небом не существует: в альтернативном таймлайне воцарился тотальный мир, а война стала дорогим аттракционом для корпораций, соревнующихся, чьи пилоты и техника круче (при этом все модели — без реактивных двигателей). Часть 262 принадлежит компании Rostock, а их конкуренты, базирующиеся где-то за широким проливом, носят гордое имя Lautern. На пару они устраивают дорогущее «авиашоу», заставляя мирных граждан ценить скучные будни: ведь где-то по-прежнему гибнут люди. Такова незавидная роль летчиков-килдренов — выведенных в результате генетической ошибки вечных детей.

В «Небесных скитальцах» Мамору Осии ощущается такое родство с дилогией «Призрак в доспехах», будто дочь Кусанаги и станет грозой киберпреступности — легендарной Мотоко, презревшей в итоге материальные границы. Впрочем, знакомые фамилии, дизайны персонажей и бассет-талисман лишь усиливают связь, а не служат её ядром. Избавившись от давления хмурых небоскребов киберпанка, режиссер еще больше доверился вкрадчивой интонации и атмосфере отстраненности. В его руках одноименный цикл ранобэ Хироси Мори превратился в «Уловку 22», если бы её написал Сэмюэл Беккет, чей аскетичный мир наполнила разноголосица вещей из фильмов Алексея Германа. О «симпатичных, но бессмысленных» людях, кстати, в том же 2008-м снял Герман-младший: в «Бумажном солдате», где шестидесятнический романтизм тонет в хламе реальности, тоже любой диалог звучит многозначительно, а персонажи становятся частью исполинского механизма — подобно загадочному вращающемуся диску из кабинета Суйто.

✈️ «Король огненной охоты» — постапокалиптическое фэнтези по сценарию Осии

Каким бы спорным в начале нулевых ни казалось увлечение Осии 3D, визуальные акценты в The Sky Crawlers расставлены виртуозно: потерянные и как будто приплюснутые летчики бродят по невероятно детализированным интерьерам, а покидают грешную землю на инородных во всех смыслах CGI-агрегатах. Аниматоры Production I.G, в чьих стенах рисовали и «Призрака», и «Скитальцев», а позже и «Психопаспорт» с «Иллюзией рая», столь прилежно «мастерят» окружающий декор, что каждый вход в комнату становится микро-аттракционом.

Каннами встречают безмолвные книжные и ненасытный холодильник, охраняющий пиво Токино, помпезно несущие себя вазы и жутковатые статуэтки, пялящиеся в спину Кусанаги в полуночном баре. Графически всё в кадре выглядит долговечнее и значимее человеческой жизни — даже неповоротливые самолеты, воссозданные как микс реальных прототипов (Sanka Юити, например, вдохновлен экспериментальным Kyushu J7W Shinden). Только эффектные жесты, совершаемые, впрочем, на автомате, позволяют героям не потеряться в кадре: будто сопротивляясь привычкой небытию, протагонист резко ломает спички, а Аихара складывает газету подобно оригами.

✈️ «Алиса в Пограничье» — королевская битва по мотивам Кэрролла, посвященная тому же поколению

С первых же кадров, где определенная кинематографичность достигается за счет широкоугольных кадров и интенсивной работы со светом, «Небесные скитальцы» настраивают на траурный лад. Торжественная музыка Кэндзи Каваи сводит воедино ангельские вибрации и фронтовой гул, способный развеять одинокий голос человека. Однако в этом ладном, казалось бы, бесшовном лимбе, где килдрены «Ростока» обречены сражаться с Учителем — взрослым пилотом, чей истребитель украшен скалящейся мордой пантеры, — Осии сохраняет надежду для «потерянных поколений».

Роман с взрывной Суйто Кусанаги, запускающий в жизни Каннами роковой протокол, с каждой итерацией окрашивается по-новому, а убийственной фигуре отца, как он называет полумифического оппонента перед финальной дуэлью, противопоставлена эмпатичная Това Сасакура, царствующая в ангаре механиков. Вечное возвращение летчиков на поле №262 запрограммировано корпорацией, а обреченность в бою с Учителем — излишне усвоенными правилами былых поколений. Сочинить нужный вираж в окружении бескрайнего неба — дело времени, как будто убеждает режиссер. Особенно когда на земле кто-то ждет.

✈️ Будем рады донату или подписке на бусти/патреон, где выходит доп контент

(На этой неделе Лёша Филиппов погружался  в летный лимб, а в прошлый раз — наблюдал будничный апокалипсис «Мертвых-мертвых демонов». Также ищите на бусти его обзор сюрреалистичной детективной манги «Жидкая Луна».)