Вспоминаем Тасю (часть 2)
Начало (часть 1) можно прочитать по ссылке https://telegra.ph/Vspominaem-Tasyu-10-26-2
* * *
Я уже даже и не помню, несколько давно и при каких обстоятельствах мы познакомились. Кажется, мы обе встретились в секции комментариев, где обе с завидным успехом напихали какому-то анонимному аккаунту, который назвал феминисток «мясом». Я сразу почувствовала, что она — очень волевой человек. На тот момент ей было шестнадцать.
Мы не общались часто, но в те моменты, когда наши диалоги всё-таки рождались, они были похожи на смесь фантазий Тима Бёртона и Джорджа Оруэлла — глубокие и со смыслом. Потом я нередко буду пытаться вести такие же глубокие диалоги с другими людьми, но у меня ничего не получится, потому что лишь она понимала клубок моих спутанных мыслей.
Она пыталась приучить меня к политике и по-доброму ругалась, когда я пыталась свести тему в другое направление, потому что совсем не разбираюсь в ней. Когда я заболела — она учила меня ориентироваться по анализам и читать показатели пульсоксиметра. Девяносто для неё всегда было — «хорошо», и я постоянно удивлялась этому, как она могла проехать полгорода в состоянии, в котором обычный человек не пройдёт и метра. Она была первой, кто поддержал меня, когда мне установили страшный диагноз «онкология». На тот момент у меня были люди, которые, как казалось мне, любят меня, но она была первой, кому я написала эти страшные слова. Помню, как она позвонила мне и командовала: без паники, обратись туда, а потом туда, помни свои права, никогда не доверяй врачам на сто процентов. Она говорила об этом так буднично, что в какой-то момент мне показалось, что ей особо всё равно до меня, но лишь позже я поняла, что она уже привыкла — насколько к этому можно вообще привыкнуть, — к бесконечным испытаниям в своей жизни и научилась сохранять самообладание. Она не умела показывать эмоции, любовь — впоследствии она не раз признавалась мне в этом, а я не знала, чем ей помочь, потому что я тоже всю жизнь училась подавлять свои чувства и вскоре превратилась в железо. В этом мы с ней были бесконечно похожи.
В какой-то момент времени — кажется, это был двадцать второй год, — мы общались практически каждый день. Я до сих пор помню, как она написала мне в четыре часа утра двадцать четвёртого февраля лаконичное: «война». Я была готова, где-то в глубине я знала, что так и будет. И она, наверное, тоже, а может быть, и нет. Об этом мы с ней не говорили.
Я помогала ей искать лекарства и знакомых по всему миру, которые смогли бы быть рядом с ней и помочь. Она в свою очередь всегда была готова выслушать моё нытьё и сетования на жизнь.
Мы иногда обсуждали тему родителей, потому что она была болезненна для нас обоих. Только в отличие родителей Таси, которые сделали для неё столько много, мои родители просто предпочли сделать вид, что я не существую, когда узнали, что я больна, на прощание пожелав, чтобы я поскорее сдохла, потому что я этого заслуживаю. Я до сих пор не общаюсь с ними и для неё это было так дико просто представить, что самые близкие люди могут так поступить, она просто этого не мыслила. Она знала, что была очень любима, и она очень любила в ответ, хоть эта любовь часто сталкивалась с барьером непонимания.
В какой-то момент контакт потерялся и мы начали выходить на связь лишь изредка. Последнее сообщение я получила от неё в конце января 2025 года — это было начало конца. Я так и не смогла проститься с ней, ни в Испании, ни в России. Помню, в день, когда я узнала страшные новости, я на секунду потеряла сознание от шока и боли. С того момента не было ни дня, когда бы я её забыла, не послушала её аудиозаписи и не вспомнила наши долгие экзистенциальные разговоры.
Её женственность и сила воли всегда восхищали меня, её способность всегда находить красивое. Она была всего на несколько лет старше, а мудрости в ней умещалось столько, что мне хватит на десять жизней вперёд.
Я до сих пор не могу перестать ругать себя за то, что у меня так и не случилось физической возможности попрощаться. И за то, что я не сказала ей так много слов, которые хотела сказать.
Мы никогда не виделись с ней вживую, но этот человек каким-то образом занял в моём сердце особое, важное, местечко.
А сегодня я иду по парку — с концентратором и в её платье, с винным маникюром, задыхаюсь на каждом шагу, еле ловлю бешено кружащийся вокруг меня мир, но продолжаю идти. Она бы посмеялась надо мной, если бы я остановилась, — по-доброму, в своей особой манере —
и начала бы гнать меня своими забавными весёлыми фразочками.
Её последние слова мне были — «прорвёмся».
Прорвёмся, Тась.
Обязательно прорвёмся.
август 2026
* * *
Тася была такой взрослой и мудрой. Я не близко ее знала. Но однажды мне выпала честь поучить ее программированию, когда она переехала только только в Испанию. Она тогда не очень себя чувствовала, но все равно работала на нескольких работах, учила английский и хотела поучить программирование. Еще однажды помогала ей найти деньги и сам аппарат кислородный. Во всех этих ситуациях она была такой уверенной и собранной и были с первой секунды ясно, что жалости никакой она не потерпит. Самое важное, что сделала для меня Тася и то по чему я очень скучаю и это просто разрыв сердца - само знание что вот есть где-то эта хрупкая, но стойкая и упертая и несгибаемая Тася с такой жаждой жизни и у нее много что в жизни происходит хорошего и разного и она много что сама достигает и ни на секунду не сдается - вот это знание не давало и мне сдаваться. Я всегда думала про себя - вот смотри Тася может и ты тоже можешь, соберись и делай. Таси очень не хватает. Я часто даже не осознаю, что ее нет, для меня это как будто она уехала и скоро опять выйдет на связь в костюме Шульман. Для меня была и есть большая честь знать Тасю хоть и из далека.
* * *
я вижу тасю в каждой дорогой вещи,
шикарном парфюме и
цветах. особенно розах.
потеря таси отразилась на очень многих. и я искренне сочувствую тем, кто был ей наиболее близок.
иногда думаю, что она находится в очень длительном отпуске. том, который длиннее, чем жизнь.
* * *
Для меня Тася была тем человеком, которым я искренне восхищалась. Дискутируя о проблемах медицины в стране я всегда вспоминала её. Я обычная подписчица где-то года с 2019, но даже со стороны было видно, насколько это сильный человек, который не только сам очень хотел жить, но и делал эту жизнь лучше для других МВ. Её голосовые, её посты, её стиль - всё было наполнено этим жизненным светом, и зная те сложности, которые она преодолевала из-за болезни, это не могло не вызвать трепет и восхищение, как же много моральной силы было у неё. Такие люди встречаются в мире очень редко, но их всегда видно и они всегда остаются в памяти. Всегда хотелось лучшего для неё, но я надеюсь, что там, где она сейчас (я атеистка, но не хочу верить, что смерть - не конец всего) - ей больше не больно и там она осуществит всё то, что не могла себе позволить. По крайней мере она жива до тех пор, пока мы все помним о ней
* * *
Для меня это странный опыт. Но не могу пройти мимо. Я из другой страны, я намного старше, мне 43 года. Подписалась на Тасю когда ей было лет 16. Случайно в инсте увидела пост или сториз, не помню. Меня удивила ее мудрость не по годам. Маленькая девочка со взрослыми взглядом, словами, мыслями. Даже мне , взрослой тете на тот момент, было до нее далеко. Я далека от темы ее болезни. Но ее личность не могла не затронуть меня. Я отписывалась, подписывалась. Рада была , что она уехала туда,где может получить помощь. Совсем было невероятным понимать , что она может умереть так рано. Да, факты о болезни знала, но мозг не мог принять эту страшную реальность, мелькавшую на ее горизонте. Я была в шоке, когда узнала о ее уходе. Хотя догадывалась, что дела плохи, раз не выходит на связь в блоге. Но ...была надежда, до последнего. До последнего было трудно поверить, что Тася уходит, что уже ушла. Так невероятно жаль, что такой сильный, смелый невероятно просто запредельно смелый человек, такой мудрый, такой добрый, открытый,эмпатичный, что ТАКАЯ личность, так рано ушла!!! Сколько она успела в своей жизни сделать, я за свои 43 года не успела! Я годилась ей в мать по возрасту. Я смотрела и думала о том, что я должна учиться принимать свою дочку во чтобы то ни стало, какая бы она ни была,хотя у меня ещё совсем малышка. Но Тасина история мне напоминает, как важно говорить своим детям что мы их любим всегда, везде и разными. У меня рука не поднимается отписаться от ее блога. Редко, но захожу посмотреть на нее, вспомнить о ней, не забывать ее. О том, какую силу может иметь человек, какую мудрость и доброту, искренность и смелость, отвагу даже я бы сказала. Она мне всегда об этом напоминает в ее блоге.
* * *
Узнала о Тасе из интервью про исчезающие лекарства, позже наткнулась на неё во флешмобе #дайтемнедышать. Подписалась и весь карантин подсаживалась на её контент, приходила на утренние зарядки и эфиры в дни рождения. Что-то отзывалось во мне, я сама человек с орфанным заболеванием, узнавала в её историях свои. Очень жаль, что мне так и не довелось познакомиться с ней лично и сходить на сходку в Питере. Вспоминаю о ней, как о части своей юности.
* * *
Благодаря Тасе я узнала о муковисцидозе. Для меня это знание — то есть сам факт существования такого заболевания — самое ценное, что я могла взять из её блога. Спасибо ей за это
* * *
Тася безумно повлияла на мое мировосприятие, показала другую сторону политики , научила не бояться отстаивать права. Очень тяжело поверить, что ее нет, у меня тоже муковисцидоз, ее не стало за день до моего 18-летия. Страшно ли было? Очень. Даже видела в этом какое то предназначение, что я обязана продолжать отстаивать права пациентов с муковисцидозом и тд. Но все впереди
* * *
Тася - лучик света в моей жизни. Мне так жаль, что я узнала о ней только после ее смерти. Я не могу поверить, что узнала о ней так поздно, не смогла поговорить с ней, не смогла застать в живую. Это делает мне больно по сей день. Она такая живая, такая молодец. Будучи больной серьезным заболеванием она поддерживала всех нас, была активисткой, феминисткой и боролась за права прочих социально уязвимых групп. Она сделала для нас очень, очень многое. Таисия, ты навсегда в моем сердце. Твой вклад в то, чтобы общество менялось, мы не забудем никогда. Я всегда буду рада перечитать твои посты и найти время, чтобы о тебе вспомнить
* * *
Мы не были как-то близко и хорошо знакомы с Тасей. Так, иногда я участвовала в дискуссиях в чате канала. Потому, наверное, для меня стало открытием как сильно я по ней скучаю и как меня сильно шокировал её уход. Мы были с ней ровесницами и многие её выборы мне казались непонятны, но ровно до того момента пока её не стало. До сих пор иногда читаю новости с её хриплым «долбоебы, блять» в голове. До сих пор думаю о ней иногда и напоминаю себе, что удовольствие от жизни стоит получать здесь и сейчас всеми возможными мне способами. За себя и за нее. И продолжать идти вперед, и делать важное для меня, нести дальше свои идеи и мысли. За себя и за нее. Это меньшее, что я могу сделать.
* * *
я впервые познакомилась с деятельностью Таси, когда мне было 12. до сих пор помню, какой смелой и яркой она казалась на фоне всего вокруг, как стойко проходила через буллинг и запреты.
в одной из подборок Тася упомянула книгу «сойти с ума», и она до сих пор остаётся одной из моих самых любимых в научпопе. её рвение знать всё и быть лучшей в своём деле заражало: по инерции я тоже стремилась тянуться выше - больше читала, смотрела, изучала. потом были олимпиады, призовые места, а теперь - учёба на полном гранте в будапеште. возможно, прямого следа тут нет, но косвенно своим критическим мышлением и первыми знаниями в праве я обязана именно ей.
в 2020 году Тася сподвигла меня создать собственный блог о феминизме. когда ей случайно попалось моё видео, мы немного пообщались в инстаграме. я была невероятно счастлива и просто не могла поверить, что человек, которым я искренне восхищалась столько лет, так легко и просто мне отвечает.
я часто вспоминаю Тасю в повседневной жизни и изредка перечитываю её посты в тг. и каждый раз мне становится невероятно грустно и больно от мысли, что в один момент человека может просто… не стать. я очень по ней скучаю.
* * *
Тасю я не знаю лично, но понимаю, что она прекрасной души человек. Она свет, она мир, умная, красивая. Её голос завораживает(не могу написать в прошлом, так как слушаю голос периодически). Если бы на планете столько было бы людей прекрасных как Тася, то планета и человечество расцвели бы. Никаких войн, только веселье, счастье, любовь и все здоровые(излечились бы все, помогли друг другу), что особенно не хватает. А если бы перенаселение, то другие бы планеты изучали и возможно бы и в точности такую же Тасю и нашли.
* * *
Сердце разрывается от боли, что не стало Таси Шеремет. Горе. Горе.
-эти слова я записала в заметках, когда не стало Таси. Мне кажется, я до сих пор не свыклась и свыкнусь ли, что Таси нет. Это огромная, кровоточащая рана. Пустота.
Тася была и есть для меня человеком силы, силы на которую я опиралась, когда не было своих сил. Я смотрела, читала, слушала Тасю и думала что вот, раз Тася может и я могу. И когда Таси не стало на меня свалилось осознание, что это не она должна была умереть. Кто угодно, но не она. До сих пор не верится, но знается, что Тася-маяк, который светит нам до сих пор.
* * *
Я очень счастлива, что мне удалось познакомиться с Тасей, пусть и не лично, а через её блог. Я подписана на неё ещё со времён, когда она училась в 10-м классе, и всегда восхищалась её силой духа. Тася была человеком невероятной душевной теплоты. Своим примером она мотивировала,
и показывала: что бы ни происходило и как бы тяжело ни было, никогда нельзя сдаваться.
Несмотря на то что нам так и не довелось встретиться вживую, я часто заглядываю на её страницу и в Telegram-канал, чтобы сохранить память о ней.
Тася оставила неизгладимый след в сердцах многих людей и она навсегда останется для меня примером невероятной стойкости, искренности и любви к жизни.
* * *
Тася была самым необыкновенным человеком. Она заряжала энергией, положительными эмоциями, она вдохновляла. Лично видела её лишь раз, но до сих пор помню эту встречу, она ещё тогда жила в Питере. Мне так хотелось её порадовать и я приехала к ней с подарком. И до сих пор я помню, что в жизни она была такой же как и в сети: открытой, общительной, доброй, яркой. Грустно без неё. Таких людей, как Тася, я больше не встречала.
* * *
я нашла тебя случайно, но именно ты помогла мне жить дальше, мне стыдно что я снова хочу умереть, ведь ты так старалась меня вытащить..
спи сладко, милая, ты светила ярче любой звезды💔
* * *
Тася была для меня особенной. На протяжении шести лет я непрерывно следила за ее непростой жизнью. Впервые увидев ее инстаграм, меня сразу зацепила прямолинейность, с которой Тася гневно отвечала комментатору, считающему, что ей повезло не сдавать половину экзаменов огэ из-за муковисцидоза. Думаю, мы все можем представить как она возмущалась.
Я младше Таси и то время она стала для меня ролевой моделью: привила любовь к искусству, интерес к научпопу, сформировала политические взгляды и принципы. Я стала подражать ее стилю, делала схожие фотографии, заслушалась Земфирой, ДДТ, нежно полюбила Наутилус Помпилиуса. Я хотела быть такой же смелой, умной, энергичной.
Самое яркое воспоминание о Тасе – ее взгляд. Гаражная распродажа, веселая миниатюрная девушка в один момент изучает тебя долгим пронзительным взглядом, словно видит насквозь. Думаю той проницательной девушке многое стало понятно)
Сейчас я читаю истории о Тасе, как она шла пить молочные коктейли в пять утра или беседовала с бомжом. Каждый месяц возвращаюсь в ее телеграм, и всегда нахожу что-то новое в ее острых текстах и любимых голосовых.
Она продолжает влиять на меня через них, а также через людей, которых я открыла для себя благодаря ей.
В подкаcте "Не надо" Тася поделилась мыслью, о принятии своих болезней, которая помогает мне справляться с трудностями: мы испытываем ненависть к себе в момент болезней, но: "Тело делает нас живыми. И это счастье".
Не могу выразить через текст какая удивительная была Тася. Она яростно боролась с несправедливостью, не отступала от принципов, всегда готова была помочь.
Я не смогу стать и вполовину такой же крутой, но хочу, чтобы жизнь Таси вдохновляла людей и сейчас.
* * *
Тася Шеремет исключительна и неповторима, ее присутствие в сети, где я долго была ее зрителем, казалось разрушительной силой. Когда Тася затрагивала какие-то важные темы, становилось как-то спокойно, будто бы вот, она на страже, хоть и совсем молодая девушка. Очень большой вклад имхо был сделан ею по привлечению внимания к проблемам здравоохранительных систем и людей, подвязанных под лечение на всю или на долгую часть жизни. Мне выпала привилегия иметь неплохое здоровье и если бы не Тася, я бы никогда об этих темах не задумалась. Ее рвение и энергия мне была очень близка, мы почти ровесницы, я сразу релейтнулась к ней и развила преданные парасоциальные отношения в самом некриповом смысле этого выражения 🥹
Было удивительно наблюдать за ее путем, как ей быстро удается становится своей в интеллигентных кругах.
Ее длинные голосовые в канал были такими привычными и желанными, и ее голос, всегда очень дикторский и рассудительный. По случаю инфоповодов всегда бежала в канал проверить, надиктовала ли Тася что то по этому поводу
Помню, как Тася начала экспериментировать со стилем и уходить в то что я бы описала как Литвиновская элегантность, я тогда тоже ушла в это, было здорово вместе взрослеть и проживать похожие преображения
Переезд, Европа, Тася наблюдается у испанских врачей, у меня надежды. Переживала за нее, когда она ездила на концерт или в отпуск… Когда вспоминаю про посты в канале того времени, перед глазами такая лучезарная яркость (из за того, что все фотки были сделаны в теплой и светлой обстановке) хоть период и не был точно простым.
вспоминаю - скучаю, не забываю и не забуду. ты сделала очень, очень, очень много
* * *
Я узнал о Тасе, ещё где то около 2018-2020 году, когда речь шла про муковисцидоз. Затем, я в 2022-2023 году, посмотрел на эту тему фильм, который был основан на реальных событиях, где главная героиня Стелла, борется как может с этим заболеванием и в отличии от реальных исходов, она большую часть времени проводила в больницах, и реже приходила на тусовки, хоть они также были в ее жизни
Я был очень удивлен, когда узнал, что Тася оказывается работала в правозащитной организации движения сознательных отказчиков*, когда я являлся волонтером и помогал в 2022 году, в период мобилизации разгребать личные сообщения в вк, а потом уже и офигевал от количества людей на созвоне, где одна из руководителей организации, консультировала около 5к человек. К сожалению, так вышло, что наше с ней знакомство в более личном контакте не произошло
До чего же я надеялся и верил в то, что Тася справится со своей болезнью и я до сих пор с замиранием в сердце пересматриваю все ее сторис, где она рассуждает о своей пенсии и о том, какая жизнь будет у ее ребенка(может, она на эту тему шутила, но было видно, какие огоньки в ее глазах, и с каким рвением она старалась помочь сотням людей)
На момент письма 27.10.26, я пересмотрел момент, где одна кошка залезла к ней, несмотря на то, что у нее был специальный дренажный жилет и меня это до слез растрогало и вызвало смех. Казалось бы, вот у человека жизнь на волоске от МВ, но когда происходят такие мелочи в жизни, это здорово помогает разгрузить психику от стресса, и находить даже в такой ситуации что то светлое, простое, и комфортное
Тася, я очень по тебе скучаю, и сохраняю память о том, что ты сделала. Особенно спасибо ей за то, что важно быть самим собой, и я спокойно принял свою ориентацию, и надеюсь, что мой партнер также будет заботиться обо мне
* * *
Я не знала Тасю лично, но эта маленькая девочка оставила глубокий отпечаток в моем сердце. В конце 2024 я родила недоношенную девочку весом 900 грамм, у которой на момент родов случился инсульт. Сложно описать в каком состоянии мы выписались домой, мне было очень плохо, жить не хотелось.. где-то в новостях в феврале появилась новость, о том, что не стало девочки, которая боролась с муковисцидозом. Рука сама потянулась писать в Гугл, кто же эта девочка.. так я впервые узнала о Тасе, подписалась на ее канал и около месяца, с самого начала ее канала, читала.. читала .. слушала Тасю, часто забывая о том, что ее уже нет.Что могу сказать: Тася научила меня любить жизнь, любить своего ребенка, ценить сегодня и сейчас, никогда не сдаваться чтобы ни случилось. Я ее часто вспоминаю, думаю о том, как Тася, абсолютно незнакомый мне человек, научил бороться за здоровье и жизнь моей дочери. Спасибо этой маленькой девочке за ее неприкосновенное желание жить и любить эту жизнь.
P.S. для себя решила, что если в будущем уж меня появится еще одна дочь, то имя ее будет Тася
* * *
Спасибо, что ты была