"В петле"

In the Loop («В петле» – прим. ред.) Армандо Яннуччи – формально политическая сатира о подготовке неназванной войны на Ближнем Востоке, довольно прозрачно напоминающей вторжение в Ирак. Американцы обсуждают военную операцию, британцы пытаются понять, поддерживают они ее или нет, а британский министр Саймон Фостер в телеинтервью неосторожно говорит, что война «непредсказуема». Начальству формулировка не нравится, Фостер пытается исправиться и довольно быстро обнаруживает себя внутри большой международной политики, хотя производит впечатление человека, которому не стоило доверять даже организацию общего ужина.

На поверхности это очень смешный офисный фарс, просто офисом здесь оказываются Даунинг-стрит, Госдепартамент, Пентагон и ООН. Люди опаздывают на встречи, составляют документы, пересылают письма не тем адресатам и выясняют, кто достаточно важен, чтобы знать о существовании другого, секретного совещания. Малкольм Такер, правительственный специалист по коммуникациям в исполнении Питера Капальди, поддерживает порядок при помощи угроз и таких конструкций из английских ругательств, что периодически кажется единственным настоящим поэтом среди государственных служащих.

Но если немного отойти от сюжета, In the Loop удивительно мало похож на фильм о геополитике и очень сильно – на фильм о жизни среди других людей. Почти каждый когда-нибудь оказывался на встрече, где минуте на пятнадцатой становилось понятно, что разговор движется куда-то не туда, но остановить его уже невозможно: для этого кому-то придется произнести страшную фразу: «Подождите, а что мы вообще сейчас обсуждаем?»

Вместо этого люди кивают. И сами подкидываются и продолжают разговор! Вот это «люди кивают», пожалуй, и есть главный предмет фильма.

В In the Loop реальность возникает не потому, что один могущественный человек ее придумал, а потому, что достаточное количество людей согласилось вести себя так, будто она уже существует. Кто-то произносит неудачную фразу, другой принимает ее за политическую позицию, третий начинает действовать исходя из нее, а четвертый понимает, что все это чушь, но решает пока не спорить: у него карьера, начальник и встреча в четыре.

Механизм совершенно не экзотический. Так возникают семейные конфликты, корпоративные стратегии, отношения, которые почему-то продолжаются третий год, и проекты, необходимость которых никто уже не способен объяснить. Человек сначала участвует в создании некоторой реальности, а потом обнаруживает ее перед собой как объективное обстоятельство: «Ну теперь уже так сложилось».

У Яннуччи просто цена этого «так сложилось» несколько выше обычного.

Институты сохраняют величественные названия, флаги, протокол и серьезные лица, но внутри них все то же человечество, которое хочет сохранить лицо, получить повышение и не выглядеть идиотом. Только результатом плохого дня в обычном офисе становится испорченная презентация, а здесь — внешняя политика.

Поэтому In the Loop спустя годы смотрится не столько как сатира на конкретную войну, сколько как комедия о коллективном производстве абсурда. Для катастрофы необязательно, чтобы все были безумны или злы. Иногда достаточно, чтобы каждый сделал небольшой, вполне понятный шаг: промолчал, когда стоило спросить; согласился с формулировкой, в которую не верил; решил не портить отношения; сделал вид, что понял происходящее.

А потом все оглядываются вокруг и видят реальность. Самое страшное в ней то, что ее никто не придумал, в какой-то момент все просто согласились, что она существует.

А дальше уже поздно спрашивать, кто именно согласился первым. Реальность успела обрасти документами, карьерными решениями, чужими ожиданиями и следующими решениями, которые теперь кажутся неизбежными. Чтобы ее отменить, одному человеку пришлось бы первым сказать: «Подождите, а почему мы вообще решили, что все это правда?» – и взять на себя все социальные последствия этой фразы.

А тогда In the Loop не столько про власть, сколько про человеческую способность жить внутри собственных выдумок, пока они не начинают казаться обстоятельствами. Ипро то, как трудно остановить абсурд, когда он уже достаточно хорошо организован.

Предыдущая рецензия Марии Кушнеровой на фильм «Где дом друга?» доступна по ссылке.