"Где дом друга?"

Для первой рецензии я выбрала фильм «Где дом друга?» Аббаса Киаростами – фильм, в котором величайшая моральная катастрофа начинается с неправильно унесенной школьной тетрадки.

Мальчик Ахмад случайно забирает тетрадь одноклассника и решает: если ее не вернуть, друга завтра накажут. Нормальный взрослый человек, наверное, сказал бы: «Да бывает, завтра разберемся». Ахмад не нормальный взрослый человек, ему восемь лет, и он абсолютно всерьез воспринимает возможную беду и отправляется искать дом друга в соседней деревне.

Дальше происходит почти героический эпос, только вместо дракона — взрослые. И взрослые здесь, если совсем коротко, в основном дебилы. Учитель грозит наказанием, дед рассуждает о дисциплине, остальные просто не слушают. У всех есть правила и ответы, но реально помочь некому. Киаростами снимает все это с высоты ребенка, и взрослые превращаются в огромные, обрезанные кадром фигуры, которые смотрят мимо.

У Ахмада нет ни власти, ни денег, ни даже нормального права распоряжаться своим вечером. Но у него есть очень простая уверенность: раз для другого человека это важно, значит, это важно. Киаростами показывает в детскости не то, от чего обязательно нужно вырасти, а что-то, что хорошо бы не потерять. Например, способность считать чужую маленькую беду настоящей бедой. Не объяснять себе, почему это не твоя проблема, не оптимизировать сочувствие.

Почти единственный пригодный взрослый здесь – старик, который когда-то делал в деревне деревянные двери и окна. Он слушает Ахмада, идет с ним искать дом и по дороге дарит ему цветок. Это самое важное в фильме. Старик не решает проблему. Он просто дает ему знать: ты, Ахмад, не зря это делаешь. Мне нравится думать, что человек, всю жизнь делавший проходы между «здесь» и «там», единственный сохранил способность перейти и в мир ребенка.

И да, это еще отличный фильм про школу как первую модель государства: есть правила, наказание, начальство, бюрократия и гражданин ростом примерно метр двадцать.Звучит все это серьезно, но смотреть очень легко. Ахмад примерно миллион раз бежит по одному и тому же прекрасному зигзагу между деревнями, задает взрослым простой вопрос и регулярно получает в ответ лекцию вообще о другом. Почти квест, в котором все NPC сломаны.

Для меня «Где дом друга?» – не столько фильм о том, как ребенок учится быть взрослым, сколько наоборот: о том, зачем взрослому иногда важно остаться ребенком. Сохранить непосредственность, из-за которой ты способен потратить целый вечер на то, что все вокруг уже назвали бы ерундой. Но «ерунда» — это слово из взрослого лексикона.