Трудно быть богом?
anchНесколько дней назад я участвовал в активном разборе романа братьев Стругацких "Трудно быть богом".
Книга, конечно, непростая... В результате, диспут был многогранным, а нам, ведущим, иногда приходилось модерировать, сдерживать воронку хаоса.
Впрочем, у Стругацких, плюс-минус в разных книгах, всегда так.
Я уже писал в своем эссе по "Понедельнику" об этом удивительном дуэте.
Аркадий - "Старший" - гуманитарий, переводчик-японист и
Борис - "Младший" - математик-астроном,
они, конечно, были первыми редакторами и критиками своих произведений, до мелочей выверяли с точек зрения каждого из них сюжетные линии и.. самое важное - смысловые аспекты своих книг.
И, в результате, стали не только столпами советской фантастики, но и культовыми писателями СССР и России.
Сейчас, во второй четверти двадцать первого века, сюжеты их книг, конечно, выглядят несколько наивно, современные читатели сплошь и рядом находят странные несоответствия в фантастических повествованиях, но книги Стругацких до сих пор являются одними из наиболее читаемых.
И ой как неспроста ссылки на книги АБС (аббревиатура поклонников творчества Аркадия и Бориса Стругацких) то и дело попадаются в совершенно удивительных местах.
Что ж...
Давайте вспомним сюжет и персонажей книги.
Начинается "Трудно быть богом" с пролога, заканчивается эпилогом, которые играют важную роль в книге.
В прологе – три подростка, Анка, Пашка и Антон играют в лесу в Вильгельма Телля.
Антон стреляет в кулёк на голове Пашки из арбалета и специально промахивается; бессмысленность и опасность происходящего вызывает гнев Анки.
Далее ребята выходят на заброшенное шоссе из потрескавшихся бетонных плит, которое перегорожено знаком «кирпич» («въезд запрещён»).
Антон заявил, что это «анизотропное шоссе», движение по которому возможно только в одну сторону. Он отправляется под знак, а Пашка - по боковой тропе, где трава примята.
Далее идет основное повествование, которое происходит примерно лет через 15-20 после пролога.
Действие происходит в XXII в.
Человечество пришло к ультрагуманному обществу победившего космического коммунизма с хорошими людьми.
Создан Институт экспериментальной истории, сотрудники которого под видом аборигенов работают на отсталых планетах, изучая на живых примерах закономерности истории.
Один из них, Антон (в реале), он же дон Румата Эсторский (по легенде) работает на некоей планете в королевстве Арканар.
Арканар - инопланетное государство, абсолютно псевдоисторичное собрание всех стереотипов о Средневековье, приправленное ужасами германского фашизма.
Королевство Арканар - типичное феодальное государство: король - слабый, управляемый фаворитами; знать - жадная, жестокая, невежественная; церковь - влиятельная, мракобесная; народ - забитый, суеверный. Города тонут в грязи и нищете.
Маска Дона Руматы позволяет историку Антону иметь доступ к королевскому двору и влиять на политические процессы, вмешиваться в конфликты под предлогом "благородных дуэлей", защищать нужных людей, не вызывая подозрений.
На самом деле Румата - умнейший парень, влюбленный в этот грязный, жестокий, но живой мир. Он знает все: как развивается история, куда ведут текущие события, кто выживет, а кто погибнет. Но он не может изменить ход истории. Он лишь наблюдатель.
Итак… в глухой избушке в лесу встречаются три землянина, чтобы обсудить положение дел.
Встречаются Генеральный судья и Хранитель больших печатей дон Кондор (республика Соан, он же Александр Васильевич), дон Гуг (постельничий герцога Ируканского, он же Пашка из пролога) и дон Румата (королевство Арканарское, он же Антон).
Надо что-то делать. Возникла страшная ситуация, в Арканаре появились «серые штурмовики», которые отлавливают любого, кто так или иначе выделяется из общей массы; человек умный, образованный, наконец, просто грамотный может в любой момент погибнуть.
Новый министр охраны короны дон Рэба (вынырнувший из канцелярий министерства неприметный чиновник, ныне - влиятельнейший человек в королевстве) произвёл в мире арканарской культуры чудовищные опустошения.
Дон Рэба создает тайную полицию - "серых" (по цвету их одежды). Их задача: выявлять и уничтожать "врагов порядка". Под это определение попадают: ученые (они задают вопросы); поэты (они вольнодумцы); врачи (они образованны); книжники (они распространяют знание).
Рэба начал кровавую охоту на "интеллигенцию" Арканара.
При этом земляне считают, что именно просвещенные люди являются основой прогресса, который приведет Арканар к развитию.
Румата-Антон пытается довести до своего руководителя Александра Васильевича, что положение в Арканаре выходит за пределы базисной теории феодализма Земли, в Арканаре типично фашистская практика, «когда звери ежеминутно убивают людей».
Дон Кондор намного старше и намного дольше провёл на средневековой планете, призывает «оставаться коммунарами» и запрещает вмешиваться в историю Арканара путем применения силы.
Румата же ежедневно наблюдает ужас, который постепенно охватывает все королевство. Он видит, как один за другим гибнет все, что так или иначе ведет к прогрессу: ученых арестовывают и пытают; поэтов казнят на площадях; книги жгут; школы закрывают...
И он не может вмешаться. Он может спасти одного-двух человек под благовидным предлогом, но не может остановить адскую систему.
Румата начинает морально ломаться. Он пытается действовать в рамках правил, но это капля в море.
Террор же не утихает.
Земляне же, наблюдающие за событиями через экшн-камеры в виде кристаллов (один из них на лбу постоянно носит и Румата), верят, что история сама себя отрегулирует, что это временный откат, после которого обязательно наступит прогресс.
Но Румата видит: народ не восстает. Более того - подавляющее большинство поддерживает дона Рэбу!
Им нравится, что "наводят порядок", что есть враг (интеллигенция), на которого можно свалить все беды. Толпа с удовольствием травит "умников".
Книга полна диалогов Руматы с другими персонажами.
Так, он общается с доктором Будахом, которого хочет спасти от расправы, у них возникает дискуссия, что может сделать бог, чтобы спасти Арканар... Итог дискуссии - впечатляет.
Румата общается и с доном Рэбой, который, кажется, раскусил, кто такой этот благородный дон, и с руководителем так называемой активной оппозиции, с неким Аратой Горбатым.
Тот открыто заявляет Румате, что если он не готов предоставить военную поддержку, то...
Арата, по сути, повторяет итоговые требования Будаха!
По мере развития сюжета Румата всё больше вовлекается в местные события. Он влюбляется в Киру, простую девушку, и пытается защитить её от жестокости Арканара.
Кира. Простая девушка, горничная. Она не понимает высоких материй, но она добрая, честная, любящая. И покорная судьбе.
Румата прячет её в своем замке, защищает от ужасов внешнего мира. Она - его связь с человечностью, напоминание, что в этом мире есть не только подлость.
Кира не знает, что Румата - инопланетянин. Для неё он просто благородный дон, который зачем-то её любит.
Румата предлагает Будаха в качестве лекаря королю, и этим воспользовался главный антагонист книги дон Рэба.
Он проворачивает отравление короля и обвиняет в этом в том числе и Будаха.
И - захватывает власть в королевстве, по сути совершая военный переворот!
Дон Рэба устраивает показательную казнь ученых. Румата присутствует на казни. Он видит, как Будаха пытают, унижают, убивают. Румата ничего не делает. Он стоит в толпе, сжимая рукоять меча, и сдерживается.
Почему?
· Если он спасет Будаха силой, раскроется его сущность
· Если земляне узнают, что он нарушил правило, его отзовут
· Если он убьет дона Рэбу, начнется хаос, и может быть еще хуже
Румата делает выбор - остаться наблюдателем. Это ломает его изнутри.
Тем временем, дон Рэба, став правителем Арканара, начинает массовый террор. Чистке, проверке подвергаются все, включая неприкосновенную до этого элиту!
Серая гвардия и черные монахи Рэбы хватают людей, пытают их, проверяя их на лояльность режиму.
В ходе попытки арестовать и Румату, погибает Кира...
Она, сраженная арбалетным болтом, умирает у него на руках. Для Руматы это конец. Кира была его единственной связью с нормальной жизнью, его любовью, его надеждой. Её смерть - это последняя капля, переполнившая чашу терпения.
И Румата срывается. Он больше не пассивный наблюдатель, он разъяренный бог. Он устраивает резню, кровавую баню, убивает всех, кто попадается ему на пути к цели - дону Рэбе.
Румата идет к цели как машина смерти: убивает стражников, убивает "серых" и монахов, убивает приспешников дона Рэбы.
Он находит дона Рэбу и убивает его...
Когда земляне находят Румату, он сидит среди трупов, в крови, с безумным взглядом. Он психически сломлен. Его срочно эвакуируют с планеты.
Книга заканчивается без катарсиса, без победы, без надежды. Только горечь и вопросы.
Однако… есть еще и эпилог с весьма красноречивым повествованием.
После событий в Арканаре Антон живёт в заповеднике, ловит рыбу и почти ни с кем не разговаривает. Пашка говорит Анке, что постоянно вспоминает давнюю историю с анизотропным шоссе со знаком «кирпич», "будто есть какая-то связь…"
Вот ключевые моменты пересказа
Идея прогрессорства: Земляне пытаются помочь другим цивилизациям, но запрещают себе прямое вмешательство. Они верят, что народ должен сам пройти свой путь.
Трагедия наблюдателя: Румата знает, как остановить зло, но не может действовать. Это пытка - видеть катастрофу и быть связанным по рукам.
Банальность зла: Дон Рэба - не гениальный злодей, а серая посредственность. Зло часто приходит не в образе монстра, а в обличье бюрократа.
Пассивность народа: Народ не восстает. Более того - он поддерживает тиранию, потому что она обещает порядок и дает врага.
Провал рациональности: Земляне переоценили разум и недооценили иррациональность масс. Страх и ненависть побеждают логику.
Срыв героя: Румата не выдерживает морального давления. Смерть Киры ломает его. Он становится мстителем, но это не приносит удовлетворения - только пустоту.
Бессмысленность мести: Резня ничего не меняет. Арканар остается Арканаром. История продолжается без Руматы.
Вопрос без ответа: Книга не дает решения. Она ставит вопрос: что делать, когда все варианты плохие? И оставляет читателя с этим вопросом.
В ходе подготовки эссе у меня возник список вопросов, на которые так хочется ответить... но этот список оказался слишком большим, пришлось сокращать и объединять.
В итоге...
Кто является положительным героем книги? Румата ли? А может земляне? Или Будах? Или Кира?
Убийство ради блага, насилие против Зла – основной конфликт среди землян, и Румата был далеко не первым сорвавшимся. Допустимо ли убийство с целью прогресса? За что можно убивать, за что нельзя? Румата – убийца или нет? Стругацкие оправдывают убийство?
Нравственный аспект. По сути, отношения землян к арканарцам – вполне из нашей жизни. Что делать, если сильный и тупой сосед избивает детей и насилует жену, а вы это все видите и слышите? Полиции нет и не будет – каковы ваши действия?
Влиять "мягкой силой", как предлагают земляне?
Да… но… есть ли у нас право достижения цели, если она уничтожает цели «аборигена» (арканарцев, соседа и т.д.)?
Почему земляне терпят крах в своем прогрессорстве на Арканаре? Переоценка рацио и недооценка иррацио. Инволюция и деградация общества сильнее кучки даже всесильных прогрессоров. Битва Добра и Зла, в которой победит хитрейший и сильнейший. И Добру без кулаков - никак.
Стругацкие открыто провозгласили несбыточность утопических надежд человечества по причине патологической слабости человеческой природы.
Фашистская сегрегация и презрение. С арканарцами все понятно, у них сословное общество мракобесов, люто ненавидящее умников.
Но что… с землянами? Мы считаем людьми только равных себе – это ж их слова. Так белы и пушисты ли наши земляне? Так может в этом кроется их слабость?
Есть ли у землян ответ на вопрос «Кто есть человек» с их точки зрения?
Кого спасают прогрессоры, зачем? Я вижу акт отчаяния, от безысходности и... вопросы интеллигентов Стругацких про жизнь обществ быдла.
О Божественном с точки зрения атеистов АБС. Вмешательство бога подрывает самостоятельность человека и… веру в Бога. Поэтому нахер он нужен, если ломает волю человека! Бог – вообще бессилен…
Так... трудно ли быть богом, оставаясь человеком?! Стругацкие ставят вопрос, ответ на который возможен только при понимании – кто есть Бог? И может ли некто или группа (партия) взять на себя ответственность Бога? Так можно ли БЫТЬ богом?
Политические параллели от авторов. Теория тоталитаризма. Фашизм начинается не с массового террора, он начинается с травли «умников», с упрощения картины мира, с требования простых решений сложных проблем. "Трудно быть богом" – жестокая калька на современный мир.
Ад не существует, Ад вокруг нас, Ад внутри нас.
Итак… о чем книга? - мой классический вопрос на разборах любых книг.
Да вот об этом всем!
Однако, в "Трудно быть богом" я вижу выверенную структуру поднимаемых АБС вопросов, перевернутую пирамиду морали и нравственности.
Вся пирамида держится на одной точке, которая обозначается в прологе и эпилоге.
Анизотропное шоссе и скелет нациста.
Анизотропное шоссе — это дорога, которая работает только в одну сторону. По ней можно ехать вперед, но нельзя вернуться назад.
История движется только вперед. Это не круговорот, не маятник. Это необратимый процесс.
Земляне уверовали в теорию: общество всегда развивается по определенным законам, и этот процесс необратим: Средневековье --- Возрождение --- Просвещение --- Прогресс.
Но Арканар показал: история может откатиться назад. Дон Рэба устроил регресс - уничтожение культуры, возвращение к мракобесию.
Румата попытался повернуть историю вспять (остановить террор, спасти интеллигенцию), но наткнулся на "прикованный скелет" - символ того, что назад дороги нет, символ собственного разрушения.
В эпилоге Антон-Румата - живой мертвец. Он физически жив, но психически мертв. Он сидит в заповеднике, ловит рыбу, молчит. Это его скелет — то, что осталось от яркого, живого человека после попытки изменить неизменное.
Из этой точки, из решения Антона возникает вопрос: "Зачем он это сделал?" И ответ очевиден - земляне возомнили себя способными быть богами, при этом.. единицы из арканарцев признавал в них посланников высших сил.
Высокомерие, с которым земляне берут на себя функции и ответственность Бога, впечатляет.
Однако, АБС были атеистами и вряд ли делали упор на Божественном. Конечно, земляне в книге - это аллегория, отсылка на КПСС, на их "божественную" способность вершить судьбы не только советских граждан, но и миллионов других людей.
Институт экспериментальной истории - это метафора партийной идеологии. Сотрудники института - это советская интеллигенция, которая искренне верит, что знает законы истории и может направлять общество к светлому будущему.
Можно ли брать на себя роль Бога? Ответ АБС -- НЕТ.
АБС откровенно показывают всю ущербность высокомерной и, в то же время, безучастной позиции землян-богов.
Так, диалог Руматы с Аратой
бьет наотмашь по любой из религий.
Выдавая надежду тем, кто верит, "Бог" снимает с них ответственность и тем самым ВРЕДИТ людям. Это их деградация, а не прогресс.
"Бог даст" - не надо работать.
"На всё воля божья" - не надо принимать решения.
"Бог накажет врагов" - не надо защищаться самому.
Да и ценности "Бога" - не нужны простым людям, Стругацкие показывают и доказывают это в том числе и через диалог Руматы с Будахом, через повествование всей книги.
Понятно, что Румата и его товарищи - это не боги, с их эмоциональностью, проблемами, желаниями. Но... по цепочке возникает второй вопрос:
Если Бог не помогает и не спасает - зачем он нужен?
Кризис веры, основа атеизма..
И ведь Румата это понимает! В результате сам себя загоняет в ловушку: если он будет помогать - он даст арканарцам надежду, ослабит их волю; если же он не станет помогать - потеряет смысл своей миссии.
Румата знает, что настоящий бог должен быть невидимым и непознаваемым, и это также установка руководителей с Земли.
Но если божественная помощь неотличима от случайности — зачем этот бог нужен?
Я подвел вас к главному нравственному тупику всей книги - выбору Руматы, погубившему его душу.
У него был непростой выбор:
- Или вмешаться, применить силу и волю, убить дона Рэбу и стать руководителем нового Арканара. Но - это нарушение инструкций, в том числе идеологических, ведь Антон-Румата - "коммунар"!
- Не вмешиваться, пусть идет, как идет. Страдай, Румата, беспомощно наблюдая, как пытают и вешают твоих друзей, пей вино и отжигай с доном Пампой. Разлагайся дальше, Антон!
- Улететь на Землю, уволиться. И ведь никто бы не осудил, Антон не первый, кого "накрывает" в Арканаре от творящегося безумия. Но... он не может признать свою слабость.
Антон мечется, но выбора не делает.
Ему "на помощь" приходят убийцы Киры, и воспаленный разум Руматы уходит в выбор... мести. Месть никогда ничего не решает, не приносит морального удовлетворения, но, конечно, дает кратковременную разрядку. Взамен - разрушение психики, души...
История разрушения Антона-Руматы - и есть ответ на вопрос "Трудно ли быть богом?". При этом авторы, как я думаю, делают акцент на слове "Трудно".
Конечно, человеку нельзя быть богом, невозможно. Но... если уж очень хочется (как землянам на Арканаре), то будет трудно, будут страдания и боль, мучения и терзания.
Попытка стать богом убьет.
Народ Арканара не хочет прогресса. Ему нравится дон Рэба, народ с превеликим удовольствием травит интеллигенцию. С ними все понятно, махровый фашизм налицо. Но... что же делать с нашим главным героем???
Что же делать с землянами, которые из нескольких сот тысяч жителей Арканара признают достойными людьми лишь несколько сотен?
Да, конечно, отношение землян к "муравьям", к "обезьянам" сложно назвать фашизмом, но очевидно-видно, что земляне, в том числе Румата, занимаются селекцией, отбором лучших. Отделяют зерна от плевел, при этом судьба "плевел" их совершенно не интересует.
С одной стороны, во всех этих серых-черных антагонистах отчетливо видны штурмовики SD и отряды SS из гитлеровской Германии, а с другой - известна история, что слово "Рэба" появилось в результате небольшой правки из слова "Рэбия", которое, в свою очередь, безусловно, связано с фамилией Л.П.Берии, правой руки И.В.Сталина.
Стругацкие ставят знак равенства между нацизмом и коммунизмом в вопросе их гуманности, их отношения к тем, кто не подходит под их категории "нормальных людей". В их безапелляционном праве навязывать прогресс не только своему народу, но и другим.
Большевики "освобождали" народ, который не просил освобождения. Западные демократии также "несут свободу" странам, которые её, зачастую, не хотят.
В шестидесятые годы колониализм капиталистических держав активно обсуждался и осуждался, но на то и умные АБС, чтобы указывать и на колониализм СССР...
Впрочем... за шестьдесят лет что-то изменилось?
Я не раскрыл всех вопросов, возникающих при прочтении "Трудно быть богом" братьев Стругацких...
Но я уверен, что вы поняли, что эта книга - вообще не про фантастику, но о богословии без бога, нравственности без абсолютов, трагедии прогресса и знания.
Это одна из самых философски глубоких книг русской литературы.