Понедельник Стругацких

Всякий раз, когда я берусь писать эссе, задумываюсь, а есть ли смысл писать страницы текста, пересказ, свое мнение «Таки об чем книга-то?», если все написано до нас, все можно прогуглить и прочитать…

Но нет, как можно пройти мимо знаковой для меня книги?

Впервые читал я ее еще школьником и, конечно, был уверен, что в книге описаны идеальные научные работники, разве что работающие в сказочном НИИЧАВО.

В старших классах я грезил наукой, активно развивался, участвовал в олимпиадах, что привело меня из маленького провинциального городка в спецшколу при ЛГУ.

Цитата из «Понедельника» про магистров – это вот точно про нас, про наши мечты, про восторг научной мысли.

Да, я тоже был магом, уверенным, что мы меняем мир к лучшему.

Об авторах

Биография братьев Стругацких - это история уникального симбиоза.

В литературе практически нет примеров, когда два человека десятилетиями писали как один автор, которого поклонники любовно называли АБС (Аркадий и Борис Стругацкие).

Тем не менее, они были очень разными людьми, разделёнными возрастом (8 лет разницы) и профессиями, но соединенными общим мировоззрением.

Аркадий Натанович (1925–1991) - «Старший». В подростковом возрасте пережил начало Блокады Ленинграда. Эвакуировался по «Дороге жизни», но чуть позже потерял их отца. Был призван в армию, учился в Военном институте иностранных языков, став военным переводчиком-японистом. Служил на Дальнем Востоке, участвовал в суде над японскими военными преступниками.

Борис Натанович (1933–2012) - «Младший». Ребенком чудом пережил Блокаду. Окончил матмех ЛГУ, став астрономом. Работал в Пулковской обсерватории, считал траектории и изучал звёзды.

«Родителями» литературного творчества Стругацких являются два человека: их отец Натан Залманович (1892 - 1942), искусствовед и библиограф, который вложил в своих детей любовь к книгам и чтению, и советский писатель Роман Ким (1899 - 1967), который активно, словом и делом, помогал молодым авторам достичь первых успехов.

Творчество Стругацких охватывает более трех десятилетий, и их творческий путь можно разделить на три этапа, в зависимости от общественно-политического климата в СССР.

Период оптимизма. Пятидесятые.

Стругацкие начинали как честные советские фантасты.

Они искренне верили, что коммунизм - это светлое будущее, а наука решит все проблемы. В их книгах «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею» герои штурмуют космос и через подвиги достигают успехов.

Оттепель шестидесятых.

Мир Стругацких усложняется. Братья поняли, что технический прогресс не делает человека лучше. Они изобретают фигуру Прогрессора - человека из высокоразвитого будущего, который пытается спасти отсталые миры.

В этот период появляются книги, наполненные философскими вопросами:

Можно ли делать добро кулаками? Имеем ли мы право вмешиваться в историю? Почему «светлое будущее» не наступает?

Из-под пера рождаются дон Румата («Трудно быть богом»), Саша Привалов («Понедельник начинается в субботу»), Максим Каммерер («Обитаемый остров»).

У АБС появляется свой литературный стиль, появляются популярность и поклонники.

Философия тупика семидесятых и восьмидесятых.

Оптимизм умер.

Цензура давит.

Стругацкие уходят в сложнейшую социальную философию и притчи. Их книги становятся мрачными, многослойными и… гениальными.

Научная фантастика Стругацких уходит на второй план, поднимаются куда более важные философские темы и вопросы.

«Пикник на обочине», «Улитка на склоне», «Град обреченный», «За миллиард лет до конца света» - книги этого периода, в которых герои сталкиваются с непознаваемым, осознают свое бессилие перед иррациональной Системой.

Их тандем распался только со смертью Аркадия Стругацкого…

Значение творчества Стругацких для русской культуры сложно оценить.

По сути, они сформировали высокий уровень советской фантастики, воспитали несколько поколений читателей, научив их главному: думать — это трудно, больно, даже страшно, но - необходимо.

Но вернемся к «Понедельнику».

Очень краткий пересказ книжки

Я умышленно не даю подробный пересказ, предоставляя вам, читателям эссе, возможно все-таки прочитать книгу.

Книга состоит из трех частей, каждая – это… суета. Но не надо думать, что вас ждет беготня или бесполезные хлопоты.

Главный герой, Александр Привалов, или просто Саша, - молодой программист из Ленинграда, типичный советский интеллигент, человек рационального склада ума.

Во время отпуска в Карелии он подбирает на дороге двух весьма странных попутчиков, подвозит их и волею судьбы оказывается в весьма странном месте Изнакурнож, в котором творится черт знает что.

И живут в этой Изнакурнож странные субъекты: бабка, запрещающая цокать зубом и читающая пугающие скороговорки, говорящий и все забывающий кот и прочая нечисть.

Но самое загадочное начинается ночью…

Бабка - управительница этого «жилья» - выделила нашему Саше диван, на котором он и спал. Но диван оказался центром пристального внимания каких-то сущностей и однажды вовсе пропал!

Этот предмет быта оказался не просто мебелью, а неким «транзисторным транслятором» снов и мыслей, а все эти сущности - сотрудники некоего НИИ, занимающегося магией и чародейством!

Во второй Суете, которая, конечно, сует, наш герой уже не случайный гость, а сотрудник НИИЧАВО, ответственный работник, отвечающий за программирование и работу целого компьютера «Алдан», который благодаря неуемным ученым постоянно ломается.

Благодаря Саше мы знакомимся абсурдными на первый взгляд отделами НИИ: Линейного Счастья, Смысла Жизни, Универсальных Превращений, Вечной Молодости и т.п.

В книге появляется целая плеяда ученых-магов: профессор Выбегалло, зам.директора по АХЧ Модест Матвеевич Камноедов, колдун Кристобаль Хунта, руководитель НИИ Янус Полуэктович и, конечно, молодые сотрудники Виктор Корнеев, Роман Ойра-Ойра, Эдик Амперян. И прочие ведьмы и колдуны.

Помимо сотрудников в НИИ живут и работают вурдалаки, гарпии, гномы, Змей Горыныч, ифриты и прочая «нечисть». А Выбегалло выращивает… кадавров!

Собственно, один из них – рождается, модель Человека, неудовлетворенного желудочно, который думает только об одном – что бы сожрать.

Все кончается достаточно логично: кадавр взрывается.

Второй – Человек, полностью неудовлетворенный желудочно и половым образом – был опробован (интересно-интересно…как??) и забракован самим Выбегалло.

Третий – Человек, полностью удовлетворенный – также был неудачным экспериментом. Его уничтожили, причем в самый последний момент, когда он едва не схлопнул пространство и не остановил время во всей Вселенной.

Саша Привалов также оказывается свидетелем и участником весьма интересных исследований, связанных со временем. О них идет повествование в третьей Суете, Всяческой.

Он стал первым пользователем экспериментального прибора, Машины Времени, «прокатившись» в будущее, не менее странное чем текущее настоящее Саши.

Во второй половине третьей Суеты молодые сотрудники исследуют парадоксальные явления со временем, связанные с… руководителем НИИ Янусом Полуэктовичем, который оказывается двуликим (что, конечно, неудивительно), вот только один из Янусов движется не ПО времени, а в обратном направлении!

Персонажи повести - ее главное достояние.

Они не просто участники сюжета, а живые воплощения идей, борющихся в стенах института.

Саша Привалов - это глаза и уши читателя. Он рациональный скептик, программист, человек с логическим мышлением, попавший в мир, который этой логике не поддается. Через его удивление, иронию и постепенное принятие новой реальности авторы делают правдоподобным самый невероятный хаос.

Саша представляет ту самую интеллигенцию, к которой и обращались Стругацкие, - думающую, сомневающуюся и ищущую свое место в мире.

Главный конфликт книги - это не борьба добра со злом в классическом понимании. Злодеи здесь не строят коварных планов по захвату мира или уничтожению человечества.

Противостояние разворачивается на более тонком, мировоззренческом уровне: между теми, кто творит, и теми, кто имитирует.

Настоящий грех в мире Стругацких - это не злоба, а предательство творческого духа, интеллектуальная и духовная лень. Это борьба между теми, для кого работа — это способ познания Вселенной, и теми, для кого она - лишь средство для удовлетворения личных потребностей.

В книге противостоят жажда познания и жадность; любопытство и зависть; процессы и результаты.

Маги-творцы одержимы неуемными желаниями понять, как устроен мир, ищут инструменты для познания истины, готовы к самоотдаче. Для них процесс важнее результата, а их работа - высшее наслаждение.

Таковы друзья Привалова Корнеев, Ойра-Ойра, Амперян.

В антагонизме к ним стоят профессор Выбегалло – настоящий образец псевдонаучного, демагога, умеющего разве что оперировать терминами – и функционер от науки Модест Матвеевич Камноедов.

Для них результат, прагматичный и прикладной, куда важнее процессов, ведь он нужен для достижения личных благ, от денег до саморекламы.

Кадавры Выбегалло — это жуткая карикатура на чисто материалистическое существо, на человека-потребителя. Стругацкие показывают, что если свести понятие «счастье» исключительно к материальному удовлетворению, то на выходе получится не высшее существо, а чудовище потребления.

Для 1965 года это была невероятно дерзкая и глубокая критика, спрятанная в фантастической повести.

Отдельно хочется отметить самый загадочный персонаж книги – Януса Полуэктовича, директора НИИЧАВО. Он существует одновременно в двух ипостасях и является живым парадоксом, воплощением нелинейности времени.

О чем на самом деле эта книга?

За юмором и фантастическими допущениями скрываются ответы на глубокие вопросы, которые волновали Стругацких в шестидесятые годы прошлого столетия.

Главный урок повести - это Гимн Научному Творчеству, романтизация и прославление творческого, увлеченного труда как высшей формы человеческого существования.

Само название является ключевым тезисом: для настоящего ученого, творца, понедельник начинается уже в субботу, потому что процесс познания не прекращается никогда.

Смысл жизни, согласно Стругацким, - это не конечная цель, которую нужно найти, а сам процесс поиска, исследования и созидания.

Не менее важным уроком является сатира, многослойная и едкая.

Конечно, самым очевидным объектом насмешек Стругацких является бюрократия.

Абсурдные отделы, бессмысленные отчеты, сама идея, что существование человека можно отменить административным решением, объявив его фантомом, - все это едкая критика советской и любой другой бюрократической машины.

Про лженаучных сотрудников в лице Выбегалло я написал выше.

Конечно, помимо всего прочего, Стругацкие высмеивают и универсальные человеческие слабости: жадность, зависть, невежество, интеллектуальную лень.

Эпизод же с машиной времени, которая может путешествовать только в будущее, уже описанное другими писателями-фантастами, - это остроумный комментарий о клише и ограниченности научной фантастики как жанра.

Книга про НИИЧАВО, при всем своем хаосе и сатирических элементах, - это авторская утопия, описанный рай для советского интеллигента.

В позднем СССР ученые, инженеры и гуманитарии часто были скованы идеологическими догмами, цензурой и бюрократической рутиной. Настоящая интеллектуальная свобода зачастую была почти недостижимой мечтой.

Братья Стругацкие создали эту мечту на страницах своей книги.

НИИЧАВО - это пространство, где единственная реальная и действующая структура - это иерархия ума и таланта. Это мир, где стремление к знанию ради самого знания является высшей добродетелью, которая ценится больше карьеры, идеологии или материальных благ.

В результате, повесть стала литературным убежищем, местом, где советская интеллигенция могла почувствовать себя героями.

«Понедельник начинается в субботу» - это книга о том, что настоящая магия - это не волшебные палочки, а безграничная сила человеческого разума, горящего жаждой познания. И для такого разума работа действительно никогда не заканчивается.

https://t.me/anchannel11