Стив Джобс: Смерть – лучшее изобретение Жизни

Вторая часть истории

Откуда я возвращаюсь в реальность читайте в первой части истории.

Возвращение в реальность

В поисках себя я совсем забыл о мире, который принято считать настоящим. Директор Atari до поры до времени спускал с рук прогулы, но в начале 1975 года недвусмысленно намекнул, что пора бы заняться работой.

В Atari как раз шла доработка Breakout – та же Pong, только круче. Игра была всем хороша, только тяжеловесность мешала ее нормальному использованию. В компании объявили конкурс по оптимизации микросхемы: за каждый удаленный чип давали 100 долларов. В среднем, каждая схема тогда имела 130-170 чипов, а наиболее удачные – по 70-100. Я уверенно заявился на конкурс, ведь мои эксперименты с психоделиками сильно истощили финансовые запасы.    

Сложность состояла в том, что в разработке электронных схем я понимал чуть больше, чем ничего. Вспомнив урок, преподнесенный синей коробочкой, снова обратился к Возу. Он тогда работал в НР.

Рассказав Стиву о конкурсе, я предложил ему поделить выигранные деньги поровну, уточнив, что работу нужно сделать за 4 дня. На самом деле никаких строгих дедлайнов не было, просто я хотел успеть к сбору урожая на яблоневой ферме Роберта. Воз не спал четверо суток, днем работая в НР, а по ночам конструируя схему. Справился. Количество чипов сократилось до 45. Стиву сказал, что получил за все 700 долларов, умолчав о премии за каждый сэкономленный чип. Мне очень нужны были деньги.

Когда через 10 лет эта история просочилась в печать, Воз насмерть на меня обидится. Но это будет позже, а 5000 долларов в кармане есть уже сейчас.

Поправив финансовое положение, я почувствовал себя лучше и задался целью накопить на более мощный автомобиль. В моем распоряжении есть хипповый микроавтобус Volkswagen T1, но он слишком стар для дальних поездок.

После удачного конкурса в Atari, мы немного покутили. Воз прожужжал мне все уши о «Клубе самодельных компьютеров», который такие же гики, как и он, надумали открыть в гараже безработного инженера Гордона Френча. Торжественное событие состоялось 5 марта 1975 года. На него я, конечно, не пошел. Идея меня не слишком вдохновила, так как эти чудики мало думали о монетизации своих способностей.

А Воз крепко подсел на эти сборища, и уже через пару месяцев ошарашил изобретением – компьютером, который выводил набираемые символы на импровизационный монитор – старый телевизор. Несмотря на убогий дизайн и допотопный интерфейс, это был настоящий прародитель современного компьютера! Я быстро увидел его перспективы и начал ходить на собрания вместе с Возом.   

Разумеется, на следующем собрании, Стив всем презентовал свое изобретение. Публика была в восторге и постоянно спрашивала о реализации тех или иных технических моментов. Воз-добрая душа, отвечал на вопросы без задней мысли. Даже чертежи давал! Мне это очень не понравилось. Я не хотел, чтобы компьютер «ушел на сторону», поэтому предложил очередную сделку: я достаю дефицитные чипы DRAM от Intel, а Воз перестает выносить на публику важные чертежи.

У меня уже был бизнес-план: продавать печатные платы, к которым оставалось только припаять чипы, руководствуясь чертежами. Сбывать планировал через клуб, так как тамошние «кулибины» не могли сконструировать именно платы. Тогда я еще не ориентировался на «чайников».     

Была одна загвоздка: чтобы произвести 50 плат нужно не менее 1000 долларов. Воз сразу же назвал план невыполнимым. Он был профаном в экономике, а термин «ликвидность» – для него пустой звук, поэтому пришлось прибегнуть к небольшой манипуляции. Я не стал распинаться, доказывая быструю окупаемость проекта, а преподнес все это как невинную авантюру, взяв на себя организационные моменты. Гению оставалось только творить… ну и внести свой вклад в стартовый капитал.

Любовь, свобода и яблоки

Начали со сбора средств. Я продал свой микроавтобус и пересел на велосипед. Это был шаг назад, но лишь для того, чтобы разогнаться. Тогда я очень пожалел, что спустил те 5000 долларов. Воз продал свое единственное сокровище – программируемый калькулятор. Он почти рыдал!

Из вырученных средств пришлось отдать 600 долларов сослуживцу из Atari, который сделал принципиально новую печатную плату. Воз, конечно, тоже мог со временем сделать такую, но ему пока не хватало опытов, а старая плата уже мало была интересна, так как о ней знал весь клуб.

В январе 1976 первая партия плат была у нас, но мы не торопились ее реализовывать. Я понимал, что намечается крупное дело, а с друзьями, как известно, бизнес лучше не строить. Выбора у меня не было, поэтому лишь слегка подстраховался – пригласил в компаньоны Рона Уэйна – инженера из Atari, возложив на него роль третейского судьи. Уже тогда я не исключал, что в ходе работы мы с Возом можем сцепиться. К тому же, Рон неплохо разбирался в законах.

Оставалось зарегистрировать фирму. Оставив партнеров ломать голову над названием, вместе с Крис уехал на ферму. Мы славно провели время: ели яблоки, медитировали и занимались сексом. Она даже попросила ее приютить в квартире, что мы снимали вместе университетским приятелем Даниэлем. Мы с Крис не были парой. Это можно назвать мейнстримовским «сексом по дружбе». Довольны были оба.

Воз встретил нас в аэропорту и сказал, что название так и не придумали. Это была катастрофа! Регистрация фирмы уже завтра! Немного успокоившись, сказал, что если они не придумают к утру название, то фирма будет называться Apple Computer. Сокращенно – Apple. Как догадываетесь, более достойное название так и не придумали.  

Компания Apple Computer была зарегистрирована 1 апреля 1976 года. По-моему, это символично. Помимо стандартного пакета документов, мы подписали трехстороннее соглашение. Его составил Рон. Логотип компании был довольно заковыристым: черно-белый рисунок яблони, под которой сидит Ньютон. С точки зрения философии это было здорово, но с практической – ужасно. Чтобы разглядеть мелкие детали нужно было минут 5!

Платы и чертежи получили название Apple I. Его я презентовал на собрании «Клуба самодельных компьютеров». Моя пылкая речь произвела впечатление, но никто из доморощенных гениев не был готов потратить 40 долларов. Никто кроме Пола Террелла – владельца компьютерного магазина Byte, недавно открывшегося в Менло-Парке.

На следующий день я пришел к нему в магазин чтобы обговорить детали сделки. Рон и Воз на меня накричали, так как я пошел на встречу босиком. Несмотря на это, Пол поверил в наш проект, но поставил условие: ему не нужны непонятные платы и чертежи. Нужны полноценные компьютеры с понятным интерфейсом. Он был купить 50 штук, заплатив за каждый 500 долларов. Это были сумасшедшие деньги!

По возвращению меня снова ждали возмущенные партнеры: на производство 50 компьютеров нужно было 15 000 долларов. Они не понимали, что это реальный шанс зайти на рынок и не важно, каким путем. Финансовые вопросы я взял на себя. Рон все равно не выдержал темпа, и вышел из компании, забрав свои 800 долларов и еще 1500 за письменный отказ от дальнейших претензий.

Оставалось найти деньги. Собрав по знакомым около 5 000 долларов, понял, что такими темпами буду искать финансирование до конца года. Нужны крайние меры. Набравшись храбрости, я заявился к дистрибьютору Cramer Electronics и попросил заем на 30 дней. Без поручителя было нельзя, поэтому указал Пола.  

Производственной базой стал гараж моих родителей, где когда-то отец ремонтировал машины. Сестра Пэтти жила там же, хоть и была беременной.

Бригада собралась занятная: Пэтти и Даниэль вставляли чипы в платы, бывшая девушка Даниэля – Элизабет занималась пайкой схем. Правда она забраковала одну схему, капнув на нее припоем, поэтому я разжаловал ее в секретарши. Пайкой занялся сам. Воз следил за качеством и исправлял косяки, если была необходимость.

Если бы заказчик знал, в каких условиях собирали компьютеры, то он сбежал бы в первый день! К счастью, он этого не знал, поэтому ровно через месяц все 50 Apple I были готовы. В комплекте не было ни клавиатур, ни мониторов, ни блоков питания – только укомплектованные системные платы. Дизайн, конечно, подкачал, за что Пол высказал мне претензии. Но договориться удалось, и мы получили честно заработанные 25 000 долларов, а Apple I вошел в историю как первый компьютер, разработанный для обычных пользователей.

Отдав кредит, решили не тратить деньги, а вложить в дальнейшее производство. Вскоре мы вовсю торговали компьютерами, а покупатели верили, что Apple Computer – серьезная фирма с большим штатом. Секретаршу Элизабет я перевел в бухгалтеры, а моя мама заняла ее должность. Все было серьезно.      

This is APPLE!

После завершения работы над Apple I, Воз мне признался, что у него в голове множество идей, которые он хочет реализовать. Почему бы и нет? Так было положено начало Apple II.

Пока Воз творил, я отправился на первый Фестиваль персональных компьютеров, где Apple I занимал почетное место. Первое, что мне бросилось в глаза – убогий дизайн. Я и раньше был невысокого мнения о внешнем виде нашего детища, но сравнив его с Sol-20, разработанным Клубом, и вовсе впал в отчаяние. По характеристикам нам не было равных, но ведь люди выбирают глазами…      

Вернувшись домой, поставил перед Возом условие: сделать полностью укомплектованный компьютер, чтобы покупателям не пришлось самостоятельно подбирать монитор, клавиатуру и прочие аксессуары. Звук, цвет и графика – само собой разумеющееся. Все это должно быть обыграно достойным дизайном, который я взял на себя.

О дизайне могу говорить вечно! Именно из-за него мы со Стивом впервые всерьез поссорились: я предлагал оставить два слота – для принтера и модема, а Воз настаивал на восьми, утверждая, что пользователь найдет, чем дооснастить компьютер. Этот спор я проиграл, так как Стив пригрозил уйти из компании.

Но некоторые дизайнерские решения я отстаивал не на жизнь, а насмерть: вдохновившись кухонным комбайном, убедил всех, что корпус нужно делать из легкого формовочного пластика, а вентилятор блока питания вовсе убрать. Он своим жужжанием нарушает дзен! Первую схему тоже отверг: «дорожки» были недостаточно гармоничны.

Воз, как и остальные члены команды, психовал, злился, обзывал меня самодуром. Они не понимали, что совершенство должно быть не только снаружи, но и внутри. Это основное правило гармонии.    

Реальность спустила меня с небес: прикинув расходы на выпуск, мы поняли, что нам нужно 100 000 долларов на корпусы компьютеров и еще 200 на запуск серийного производства. Таких денег у нас не было.

Я решил продать права на Apple II компании Atari и напросился на встречу к директору головного офиса Джо Кинану. Из этого ничего не вышло – старичок был слабоват для разговора с молодым парнем свободных нравов. Он вышвырнул меня за дверь, когда я положил свои босые ноги к нему на стол. Похожая ситуация сложилась и с руководством Commodore.    

Выручил Дон Валентайн – основатель одной из первых венчурных компаний Sequoia Capital. Он согласился нас профинансировать, при условии, что мы наймем «нормального» человека, понимающего в маркетинге и экономике. Им стал Майк Марккула – 33-летний миллионер, сколотивший состояние на опционах, бывший инженер и менеджер по маркетингу Intel. Он лично был готов вложить 250 000 долларов в обмен на акции компании.

3 января 1977 года Apple Computer стала просто Apple. Я, Воз и Марккула получили по 26%. Остальное оставили для потенциальных инвесторов. Сняли офис. Родители были безумно рады освободившемуся гаражу.

Стиву пришлось уйти из НР и вплотную заняться Apple II. В феврале Майк настоял, чтобы я оставил пост президента компании, так как шокирую инвесторов. Мое место занял Майк Скотт – Скотти.     

Я был зол. Все считали создателем компьютеров только Воза, а теперь меня лишили президентского кресла! Этот ублюдок Скотти решил преподнести мне урок, закрепив за мной табличку «сотрудник №2». Воз был первым. Я послал всех к черту, демонстративно повесив в кабинете табличку «сотрудник №0».     

Технологический бум

Работа над Apple II шла полным ходом, а вот с лицом компании – логотипом – были проблемы. Я пригласил арт-директора Роба Янофа, который нарисовал для нас новый, предложив на выбор целое или надкусанное яблоко. Мы выбрали второй вариант, так как целое можно было спутать с вишней. Так символом Apple стало радужное надкусанное яблоко, символизирующее основную фишку наших компьютеров – работу с цветом. Психоделику и отсылку к хипповой ферме Роберта в логотипе видели лишь знающие люди.

Презентация Apple II состоялась на ярмарке первая Компьютерная ярмарка Западного побережья. Организовал её Джим Уоррен – завсегдатай «Клуба самодельных компьютеров». По совету Майка я выкупил выставочное место в центре зала за 5 000 долларов, обтянул постаменты черным бархатом, установил позади огромный логотип фирмы, подсветив его прожекторами. Компьютера было всего три, но чтобы не выглядеть блекло, рядом разложили коробки, словно техники у нас навалом. Я заставил сотрудников до блеска натереть бежевые корпусы, чтобы они эффектнее смотрелись на черном фоне. Мы облачились в нелепые костюмы и отправились покорять публику.     

Публика, заинтригованная смелой презентацией, штурмовала стойку. Только за первый день мы получили 300 заявок, обзавелись зарубежным дилером. Им стал текстильный магнат из Японии Сатоси Мицусима. Apple II стал одним из самых продаваемых компьютеров в истории индустрии.

Потом скажут: «Стив Возняк создал величайший компьютер, но если бы не Стив Джобс, его изобретение по сей день пылилось бы на полках магазинов для любителей техники». Это трогательное признание немного подсластило пилюлю, но ситуацию не спасло: я был в собственной компании на вторых ролях. Да если бы я тогда не заставил Воза, то неизвестно, изобрел бы он что-то понятное обычным людям или нет!   

Тут еще Крис ошарашила – она беременна. Да, мы до сих жили на съемной квартире вместе с Даниэлем, да, спали иногда. Но это не значит, что ребенок мой! Крис – девушка свободных нравов. Несмотря на это, я пытался ее остановить, когда она надумала переезжать.

В мае 1978 года она родила Лизу. Тест показал, что я отец девочки с вероятностью 94,41%. Суд обязал меня выплачивать алименты. Крис разрыдалась, услышав от меня, что с такой же долей вероятности отцом Лизы может быть 28% населения США. Я не собирался выставлять ее гулящей девкой, а констатировал факт.     

Немного оправившись от внезапного отцовства, вернулся в компанию, где застал команду за работой над Apple III. Мгновенно включившись, я взял этот проект под свою опеку. Концепция была простой: Apple III – компьютер для бизнеса, а предыдущие модели – для частных пользователей. Он походил на Apple II, только корпус был еще тоньше. Проблему теплоотвода решили за счет алюминия.

Потом Apple III назовут ребенком, зачатым во время группового секса: у него был корпус одного, а ОС другого. Программы иногда лагали. Продажи провалились. Компанию спас Apple II, за счет которого мы выравнивали отчетность.

Нам нужен был прорыв. Эту роль я отвел модели Apple Lisa. Разумеется, женское имя появилось в названии не просто так. Сентиментальность взяла верх. Но я не хотел, чтобы СМИ смаковали подробности, поэтому расшифровал Lisa как «Local Integrated Systems Architecture». Тупые менеджеры, ненавидящие меня за вспыльчивость, сразу же придумали свою версию: «Lisa: Invented Stupid Acronym» – Лиза: Идиотская Заумная Аббревиатура.

Лиза не стала прорывом. Она была более мощной, чем Apple II, но ничего принципиально нового там не было. Разве что версия языка программирования высокого уровня Pascal, которая открывалась и на Apple II.

Партизанский маркетинг и изгнание из рая  

Очень кстати нами заинтересовалась компания Xerox. Я выдвинул условие: 100 000 акций по 10 долларов за штуку, а взамен сотрудники Apple получают доступ к последним разработкам Xerox. Цена была бросовой. Они согласились.

Их ошибка была в том, что допустив меня и нескольких наших сотрудников в свои лаборатории, руководство Xerox полагало, что мы ничего не поймем. Они считали нас везучими выскочками.

Еще будучи подростком запомнил слова Пабло Пикассо: «Хорошие художники копируют, великие – воруют». Я жаждал величия!

Потом наш набег на Xerox назовут самым дерзким грабежом в истории IT-индустрии. Мы выведали важнейшие секреты: Ethernet, возможности объектно-ориентированного программирования, графический растровый интерфейс, принцип WYSIWYG, манипулятор «мышь». Речь не шла о чертежах. Главное – идеи.  

Я настолько увлекся, что мог позвонить менеджеру или инженеру среди ночи, чтобы надиктовать идеи. Скотти принял ворох письменных жалоб. Думаю, это он подбил Майка провести тайную реорганизацию и убрать меня с должности вице-президента по научным исследованиям, пересадив в кресло председателя совета директоров. Звучит неплохо, но никаких реальных полномочий у меня не было.

Потом был Macintosh. Сначала я туда не вмешивался, но когда в проект пришел Джеф Раскин, понял, что он хочет окончательно убрать меня из компании. Война так война. Доходило до смешного: Джеф назначает совещание, я его отменяю. Корректирую работу команды, забив на его указания. В конце концов он нажаловался Скотти, а он – Майку. Обоих вызвали «на ковер». Я искренне расплакался, объяснив, что интересы компании для меня важнее. Мне отдали проект Macintosh. Я тут же выгнал всех неугодных, а над вывеской компании повесил «Веселого Роджера» как символ победы пиратов, коим себя считал.

Бунтарская атмосфера пришлась по душе моей команде. Они даже заказали фуфайки с надписью: «Работаю 90 часов в неделю, и мне это нравится!». Команда проекта Lisa в ответ пришли в футболках с надписью: «Работаем 70 часов в неделю и выпускаем продукт». Группа Apple II тогда поставила нас на место, написав: «Работаем 60 часов в неделю и зарабатываем деньги на оплату Lisa и Mac». Весело было!

Macintosh стал полноценным моноблоком. Чтобы разобрать корпус, придется постараться: я настоял на том, чтобы использовались нестандартные шурупы, к которым почти невозможно подобрать отвертку.

«Роджера» я снял в день завершения разработки Macintosh и запустил рекламу, считающуюся одной из первых вирусных.

Представьте: огромный зал, серая толпа завороженно внимает Большому Брату, вещающему с не менее огромного экрана. Вбегает спортивная юная девушка в майке Macintosh. В руках у нее молот. Ее преследуют, вот-вот догонят. Она останавливается перед экраном, на секунду замирает, раскручивает молот и швыряет прямо в улыбающееся лицо Большого Брата. Взрыв ослепляет толпу. Закадровый голос говорит: «Благодаря Apple 1984 год не станет „1984-м“».   

22 января 1984 года состоялась презентация Macintosh. Я вышел на сцену и рассказал стихи Боба Дилана. Потом дал слово компьютеру. С помощью генератора речи он презентовал себя сам.   

Macintosh выбился в лидеры, но к концу года продажи начали падать. Я слил отделы Mac и Lisa в один, положив конец вражде. Со мной многие не смогли ужиться. С «рабочими лошадками» расстался легко.

Я сделал ошибку: выжил Скотти, приведя на его место менеджера по фамилии Скалли. Он боготворил меня, заглядывал в рот. Он мечтал быть таким же бунтарем, фанатиком. Я поддерживал его начинания, но, видимо, перестарался. Скалли поверил, что стал практически мной, и инициировал мою отставку. Сотрудники, давно точившие на меня зуб, с ним согласились.

Решив все исправить, я попытался свергнуть Скалли, воспользовавшись его отъездом, но меня предали. Он вернулся, разоблачив меня на собрании совета директоров. Эти офисные крысы, не знавшие вдохновения, встали на его сторону. Меня отстранили 24 мая 1985 года, выделив мне одиноко стоящий домик на территории компании. Его я прозвал «Сибирью», так как реально находился в ссылке. Потом перестал ходить на работу. Надеялся, что хоть кто-то заметит мое отсутствие, но этого не произошло! Вскоре я написал заявление.

Примечание: данный текст – результат интеллектуального труда команды канала "Золотые яйца". Непосредственный герой статьи не принимал участия в создании текста и не давал интервью. Все факты взяты из открытых источников.

Текст уникален и защищен Законом об авторском праве. В соответствии с частью 1 и 2 статьи 146 УК РФ, присвоение материалов (плагиат) наказывается штрафом до 200 тысяч рублей или лишением свободы на срок до 6 месяцев.

Копирование/распространение данного текста или его фрагментов разрешено только при сохранении активных ссылок на статью и канал "Золотые яйца" в Telegram.