Советский Союз глазами голландцев ч.2

Данная статья является копией нижеприложенного материала.
Советуем подписаться на канал.

Автор материала - Dutch Uncle Cabin: https://vk.com/dutchunclecabin?w=wall-201613302_91
Ссылка на Ютуб-канал: https://www.youtube.com/channel/UCPHJnyRgQ_gn5YpA-2uvFZA

Первая часть статьи: https://telegra.ph/Sovetskij-Soyuz-glazami-gollandcev-ch1-04-16

НОВОСТИ ИЗ НИДЕРЛАНДОВ

Несмотря на то, что журнал был посвящён Советскому Союзу, невозможно было не писать ничего о работе самой организации в Нидерландах, в частности, проведении мероприятий. Так, например, по случаю шестидесятой годовщины Октябрьской революции силами молодых участников объединения «Нидерланды–СССР» была проведена праздничная манифестация. Группа молодых энтузиастов разработала целую программу по ознакомлению голландцев с Советским Союзом.

В одном зале непрерывно показывались фильмы, включая главные «Рядовой Александр Матросов» и «Пролог». Было также несколько документальных и короткометражных фильмов, в которых освещались многие стороны жизни в Советском Союзе».
<…>
«Во втором зале была выставка советской графики и предлагались к продаже книги и брошюры.

В рамках мероприятия была развёрнута дискуссия по вопросу европейской безопасности и роли в ней Советского Союза; также звучал широкий ряд вопросов «от демократии в школе до государственной поддержки художников».

Среди участников в статье указаны и представители Советского Союза, включая, среди прочих, только-только тогда закончившего МГИМО будущего дипломата Анатолия Макарова, а также будущего знаменитого журналиста Владимира Молчанова, который тогда руководил молодёжным объединением «СССР–Нидерланды» в Москве. Молчанову, увы, в последний момент запретили приехать в Нидерланды, что, тем не менее, не отразилось на содержательности мероприятия.

Владимир Молчанов, к слову, и сам был одним из авторов журнала. Так, в этом номере размещена статья, подписанная его именем. Статья посвящена русским книгам из библиотеки Карла Маркса, по которым последний изучал историю и жизнь России того времени. А точнее, поиску этих книг.

<…>

Амстердам и Берлин — эти центры были выбраны советскими учёными для продолжения поисков утерянных трудов Маркса и Энгельса. По поручению расположенного в советской столице Института марксизма–ленинизма, ведущий научный сотрудник этого института Б. М. Рудзяк [?] совершил за последнее время несколько поездок в эти два города.
<…>
Среди находок — научная работа А. Чупрова «Железнодорожное хозяйство [В оригинале это название было неправильно транскрибировано как «Железное хозяйство» — Прим. перев.]. На обложке надпись от автора: «Дорогому Владимиру Ивановичу Танееву... 28 апреля 1878 года» [В. И. Танеев — русский философ, адвокат, общественный деятель, отличавшийся крайними левыми взглядами. Прим. перев.]. Это может служить одним из ключей к связи Маркса с революционной Россией. Весной 1919 года Ленин подписал охранную грамоту В. И. Танееву, в которой говорилось, что Танеев, «по свидетельству Карла Маркса, проявил себя преданным другом освобождения народа».

Также был найден научный труд М. К. Горбуновой «Кружевной промысел». [В оригинале это название было неправильно транскрибировано как «Кружевной промысл» — Прим. перев.]. Московский автор посылала в своё время свои работы Марксу и Энгельсу. Один экземпляр был найден в Берлине, другой — в Амстердаме. Статистические данные из книги Горбуновой Ленин включил в своё исследование «Развитие капитализма в России».

БОЛЬШАЯ ПОЕЗДКА В ЯКУТИЮ

Наконец, главная тема выпуска — командировка в далёкую Якутию, покрытую вечной мерзлотой. Дальше здесь пойдут обширные переведённые цитаты с моими примечаниями и пояснениями.

Что же для голландцев послужило причиной, поводом посетить столь неблизкие во всех отношениях для них края?

- Куда уважаемые господа путь держат? Разрешите поинтересоваться! — спрашивает нас таксист, когда мы подъезжаем к аэропорту «Схипхол».
- Якутия.
- Так-так, Якутия... никогда не слышал о ней. А где это?
- В Советском Союзе. На севере Сибири.
- А что уважаемые господа собираются там делать? Там должно быть жутко холодно. И людям, видимо, живётся там несладко. Я имею в виду, что они там не знают, что такое смех. Конечно, такой холод. Но в любом случае счастливого пути!

Почему мы едем в Якутию? В страну, по размеру почти такую же, как вся Европа, но без дорог, без поездов, с исключительно воздушным сообщением? Участок земли, почти полностью покрытый вечномёрзлым грунтом? Якутия: страна, о которой я до недавнего времени ничего не знал. Для меня это — белое пятно на карте Советского Союза. Вероятно, жажда посетить Якутию возникла благодаря встрече с инженером К. Медведевым около года назад. Он был в командировке в Москве, и мы встретились — случайно — в нашей гостинице, и разговорились.
- Нидерланды! Я читал о ваших высокотехнологичных польдерных работах. Я тоже занимаюсь проблемами с водой. Вам нужно обязательно как-нибудь к нам приехать. Я работаю в Якутии. Я приехал туда пять лет назад и там и остался.

Медведев сказал, что он определил, в каком месте нужно построить первую ГЭС на многолетней мерзлоте.

Мы сдержали слово. Организовать поездку в Якутию стоило больших трудов, потому что для иностранцев там мало удобств. И нам так хотели предложить комфортную гостиницу с отличной ванной. Однако мы сказали, что согласимся на самое простое жилище. Из интереса к жизни инженера Медведева, к жизни якутов, которым как народу меньше века назад грозило вымирание. Поездка на Крайний Север СССР стала реальностью.

Летим Амстердам–Москва–Якутск. В московском аэропорту плачут мать с сынишкой. Так же, как и мы, они хотят полететь в Якутию, но в самолёте нет свободных мест. Ни одного. У женщины две розы в одной руке и большой чемодан в другой. У мальчонки — низко висящий рюкзак, очень утомляющий его. Мать пытается уговорить бортпроводниц — те неумолимо качают головой. Тут подходит пилот, смотрит на мать с сыном, плачущих и уставших, и решительно указывает на самолёт. Они поднимаются по трапу, вытирая слёзы, и им разрешают сесть на места бортпроводниц. После взлёта женщина ещё долго плачет. Мальчик тихо утешает её, читая книгу. Восемь часов спустя мы приземляемся в Якутске через две промежуточные посадки. От Москвы до Якутска 4000 километров. (Чтобы читатель понимал расстояние: от Амстердама до Каира 2800 километров.)

Якутия: там за полвека нужно было преодолеть тысячелетний путь. Представь себе, дорогой читатель, что в 1930-х годах в этой стране появилось новое образованное поколение тех, чьи родители были безграмотными и с помощью сложных ритуалов выпрашивали у десятков богов милость на удачную охоту и улов. Детям всё ещё вымазывали лоб кровью только что забитого животного, чтобы защитить их от горя и страданий. Традиции, державшиеся веками, невозможно искоренить за столь короткое время…

Для начала читателя обстоятельно знакомят с географией и современным положением Якутии. Следом идёт экскурс в пятнадцативековую историю края.

Когда прибыл белый человек…
Кратко остановимся на недавнем прошлом Якутии — прошлом, которое похоже на прошлое северных народов Америки: эскимосов и индейцев... Якуты пострадали от нападений казаков, которые в годы Великой Смуты — начало 1600 г. — двигались через Сибирь. Их регулярные войска с помощью грабежей и поджогов загнали под пяту примитивных кочевников — около сотни народов, населявших Крайний Север Сибири. Из этих народов примерно 75 было уничтожено царскими отборными войсками. Так якуты впервые столкнулись с белым человеком, прибывшим из-за гор. Эти набеги и резня ни в чём эти не уступали печально известному истреблению индейцев в Америке белым человеком.
<…>
Между прочим, письменный язык, на основе кириллицы, здесь удалось составить только в 1938 году, после множества экспериментов. Сегодня свою письменность имеют не только якуты, но и меньшинства, живущие в этой республике (юкагиры, эвенки). Газеты, книги и журналы стали издаваться на местном языке только в 1938 году. Было бы, конечно, наивным полагать, что освоение необъятных просторов Крайнего Севера и связанные с ним урбанизация и миграция, а также социальные сдвиги не будут сопряжены ни с какими проблемами. Эти проблемы, конечно, имеются, но связаны они исключительно с ростом совершенно отсталого региона и его развитием и преобразованием в общество экспериментально-социалистической стадии.

После достаточно глубокого погружения в прошлое этого края журналисты непосредственно начинают свои путевые заметки. И, пожалуй, главные слова, которые задают настрой практически всему повествованию, — это «холод», «мороз» и «вечная мерзлота». Авторы сравнивают якутский холод и голландские «морозы» и описывают, как здесь строят дома при морозе –50.

Середина ночи, но по-прежнему светло; началось полярное лето. Два месяца не будет темнеть, и люди этим пользуются. Нам же нужно привыкать: в три часа ночи люди сидят на скамейке перед гостиницей и читают газету. Мы едем в гостиницу «Лена» в сердце Якутска. Вся дорога покрыта трещинами: из асфальта торчат острые льдины. Это из-за сурового мороза, который в непредсказуемых местах выталкивает землю вверх и с невероятной силой рвёт дорожное полотно как бумагу. Никогда не угадаешь, где будут трещины. Всюду в городе мы видим разбитый асфальт. Поэтому все дороги в Якутске асфальтируют дважды в год: в начале и в конце лета.

Неудивительно, что, живя в условиях вечной мерзлоты, здесь основали целый институт по её изучению.

Журналисты беседуют с Игорем Владимировичем Климовским, который с 1957 года работает одним из ведущих научных сотрудников института.

Мы — при всей скромности — единственный научный институт в мире, который занимается исключительно изучением вечной мерзлоты. Наши планы рассчитаны до 2000 года, мы хотим оптимально подчинить себе вечную мерзлоту.
<…>
Мы, можно сказать, занимаемся обслуживанием и консультированием. Например, мы даём консультации по строительству Байкало-Амурской магистрали, первой железнодорожной линии в Якутии. Мы также изучаем возможности прокладки газопровода на запад: в нашей республике только-только открыли огромные газовые месторождения. С другой стороны, мы — научный орган, в котором проводится очень много исследований. У нас есть отделения во всех уголках Якутии, но координируется всё именно здесь.

В нашем институте работает 400 человек, из которых 120 дипломированных геологов, физиков и прочих специалистов, а также 128 инженеров. Из четырнадцати крупных лабораторий восемью руководят якутские учёные; трое из них — женщины.

Далее журналисты держат путь в молодой город Мирный — центр алмазной промышленности.

Воскресным утром прибываем мы в аэропорт Мирный — 25 лет назад этого города ещё не существовало. Мирный — это алмазный город Якутии. В этот аэропорт каждый день привозят алмазы, которые добывают в так называемых «трубках».

Средний возраст жителей этого города — 27 лет; средний заработок — 420 рублей. Здесь платят самую высокую зарплату во всём Советском Союзе.

Мирный — очень благополучный город. Здесь в алмазной промышленности занято 12 000 рабочих.
<…>
Мирный — город, не рассчитанный на иностранцев. В этом убеждаешься быстро. Иностранцы, которые говорят, что хотят взглянуть на кимберлитовые трубки, вызывают недоумение. С большими трудностями удаётся нам добиться разрешения туда поехать. Но фотографировать эти места запрещено без разрешения ряда министерств в Москве. Нам посчастливилось получить какие-то снимки из Якутска позже. Несколько часов мы едем по тайге, чтобы прибыть к одной из кимберлитовых трубок в районе Мирного.

Тяжёлая работа по добыче драгоценного сырья в суровые морозы оплачивается соответственно. Вот что гостям в ресторане города Мирный рассказала официантка:

«Муж у меня работает на добыче алмазов. Он зарабатывает больше 1000 рублей (4000 гульденов) в месяц. Это в два раза больше, чем он может зарабатывать в Ленинграде.

Я работаю не из-за денег, а потому что мне не хочется весь день сидеть дома. Получают здесь прилично, авиабилеты недорогие, так что у нас вполне в порядке вещей на выходные слетать в Иркутск (1300 км) или даже в Москву (5500 км)».

Как уже упоминалось, Мирный — в основном город молодых. <…> Старики, которые здесь живут и работают, надолго не задерживаются, говорят нам, потому что многие из них являются специалистами и после проделанной работы в Мирном снова едут дальше на новые открытия. Они остаются пионерами.

Однако путь к славному открытию несметных сокровищ и последовавшему за этим процветанию края был долгим и нелёгким. Приведём разговор с директором алмазной промышленности Якутии [?]— В. Дятсковым [?]

Пятьдесят лет мы сталкивались с по-настоящему жестоким террором со стороны алмазных промышленников, которые, выражаясь популярно, могли запросить любую цену, какую пожелают. Этого нам не забыть. Но, главное, цена алмаза остаётся высокой. И в этом мы заинтересованы, так как экспортируем алмазы в капиталистические страны. Мы работаем по двум разным ценам: для социалистических и для капиталистических стран.

Вечером после посещения кимберлитовых трубок журналисты возвращаются в город, где им предоставляют ночлег в доме у гостеприимной хозяйки.

Нас привезли в дом в окрестностях города, где мы познакомились с хозяйкой Мариной, женщиной лет сорока. Каждому из нас предоставили отдельную прекрасную комнату. Людмила, наша верная спутница, тут же разливает нам чай, а Марина хочет нас угостить ужином, едва мы собираемся выйти из-за стола. С большим трудом нам удаётся отговорить её.

Фотограф, присмотревшийся к очень красивой вещице — настольной лампе начала пятидесятых — спрашивает простодушно, где в Мирном он может купить такую лампу. Марина спешно удаляется. Пять минут спустя возвращается с коробкой. Коробка обвязана ленточкой, внутри лампа. Подарок. От Марины. Отказываться нельзя, несмотря на наши протесты. Поздно вечером женщины спрашивают, не хотим ли мы сырой рыбы, специально приготовленной и щедро приправленной для нас. Мы благодарим за необычайное внимание.

Возвращаемся к теме суровых морозов — точнее, к строительству первой ГЭС в условиях вечной мерзлоты. Журналисты приехали в город Чернышевский, чтобы поговорить там с их давним приятелем Медведевым об этой героической стройке, а также о героях вообще и антигероях.

Лучше всего я могу описать его как реалистичного романтика*; приятнее человека не встречал я в Советском Союзе долгие годы. В Москве, когда он нас пригласил в Якутию, уже тогда его незатейливые рассказы произвели на меня глубокое впечатление. Он — сама простота.

Здесь в оригинале авторы почему-то употребили слово idealist — идеалист. Да, в нидерландском языке слово idealist также означает человека, искренне верящего в некие возвышенные идеалы. Аналогично и в современной русской постсоветской публицистике подобных людей именуют идеалистами. Однако в описываемые времена (напомню, конец 1970-х) ни в одном материале советской прессы ни разу слово «идеалист» не употреблялось в вышеуказанном значении, а только лишь в научно-философском смысле (и, разумеется, неизменно в отрицательной коннотации) как приверженец идеализма — то есть примата духовного, идеального, над материальным, что шло вразрез с официальной подчёркнуто материалистической идеологией СССР. И авторы такого журнала не могли этого не знать и не понимать. И здесь, на мой взгляд, авторы некорректно назвали выдающегося советского деятеля, тем более инженера, до конца преданного своей советской родине, идеалистом. Куда уместнее здесь было бы назвать Медведева романтиком — благо, соответствующее слово в нидерландском языке имеется и имелось тогда: romanticus.

Он и ещё пять человек начинали буквально с нуля. В конечном итоге Медведев определил место, где должна быть построена ГЭС, первейшая в истории ГЭС на вечномёрзлом грунте.
<…>
Очень скромный человек, этот Медведев. Он работает в Северном Госплане [?], зонтичной организации, которая будет координировать научную, экономическую и промышленную деятельность. Строят планы на 2000 год — вот как далеко идёт работа.
<…>
«Как только мы построили нашу электростанцию, приехали американцы и канадцы посмотреть. У нас купили патент, и сейчас на Аляске и в Канаде строятся электростанции на вечной мерзлоте по нашей системе. Меня попросили участвовать в строительстве новых ГЭС. Их будут строить по всей Якутии — на основе нашего опыта первой ГЭС. Вторую электростанцию построят в 160 километрах выше по течению, а затем будет станция в Ленске с такой же мощностью, как в Братске. Крупнейшая ГЭС будет построена к 1980 году в устье реки Лены, у Северного Ледовитого океана».
<…>
Медведев и его друзья зафрахтовали для нас моторную лодку. Вместе плывём мы по водохранилищу: любимое занятие жителей Чернышевского. В лодке мы сидим сзади. Медведев оседлал любимого конька. «Я езжу много где, был и на Западе. В прошлом году долго пробыл в Италии. Недавно побывал в Индии, хочу и в Нидерланды заехать. Что меня не перестаёт удивлять, так это невежество Запада в отношении Советского Союза. Я читаю каждый день три западные газеты: французскую Le Monde, американскую New York Times и английскую Times. И кажется, будто бы на Западе нашу страну знают только по так называемым диссидентам и лагерям. А кто такие — эти диссиденты? Это — те, кто нарушил законы нашей страны и оттого заслуженно попал в трудовые лагеря. Однако на Западе всегда пишут не о трудовых, а о концентрационных лагерях. Так делают намеренно, чтобы запутать общественность. Понятием «концентрационный лагерь», конечно, очень сильно злоупотребляют. Немецкие концлагеря — откуда и пошло это выражение — использовались для систематического истребления людей. Наши лагеря — это трудовые лагеря, в которые заслуженно попадают все, кто преступает законы нашей страны. Трудовой лагерь гораздо лучше тюрьмы, в которую тебя садят на много лет, без дела, без общения с людьми. В трудовых лагерях работают на важных стройках. Вот вам простой пример западного обмана. Нужно всегда себя спрашивать: кому это выгодно, когда диссиденты — люди, которые никого и ничего, кроме самих себя, не представляют — постоянно всем показываются? В чьих интересах это делается?»
<…>
«Мой идеал — это построить ГЭС по всей Якутии до того, как здесь появится промышленность. Только после этого, после хорошо продуманных планов, нужно начинать промышленное строительство. Потому что во что бы то ни стало нельзя допустить загрязнение воздуха в Якутии. Этого можно избежать, если всё сначала электрифицировать. <…> В 2000 году — по прогнозам Северного Госплана [?] — всего в Якутии будет работать 25 ГЭС, каждая мощностью как Братская (4,5 млн. киловатт)».

Покинув город Чернышевский, авторы держать путь далее по живописному побережью матушки-Лены — как они её называют. На автобусе, на теплоходе и, наконец, пешком добираются они до деревни, являющейся центром животноводческого совхоза «Лена». Заговорили с казахской бригадой:

Зарабатывают здесь от 300 до 500 рублей в месяц (тройная ставка: две ставки за работу в Сибири и ещё одна надбавка за работу на севере Сибири).
<…>
«Здесь мне работать приятнее, чем в Казахстане. Зарплата выше и условия лучше — это, конечно, тоже важно. Отпуск здесь у нас очень длинный: всего четыре месяца. Мы делим его так: женщины приезжают и остаются здесь на два месяца, мы работаем дальше, ведь потом мы вместе едем на Чёрное море отдыхать. Так что два месяца моего отпуска у меня остаётся в запасе. Их я могу, например, перенести на следующий год, и тогда у меня получается отпуск полгода подряд. Но за эти накопленные месяцы я могу просто получить оплату в рублях. Думаю, так и сделаю, потому что полгода отпуска мне вообще не нужно».

Иностранные гости много общаются также и с местными жителями и в очередной раз убеждаются в широте их души, продолжают знакомиться с якутской кухней, в том числе, конечно, древним якутским обычаем: сначала дать пищу огню (то есть, бросить в огонь), а затем приступить к трапезе самому.

Огонь священный, огонь — это тепло и жизнь, в Якутии точно. Вековые обычаи, священные традиции, непосредственно касающиеся жизни и смерти, не могут в одночасье исчезнуть за такой короткий промежуток времени. И мне это тоже не нужно

И снова — в путь. Из деревни — обратно в Чернышевский. Оттуда на следующий день — в Якутск, затем — Момский хребет — аэропорт «Усть-Нера» — наконец, пункт назначения: село Хонуу, в 27 километрах от Полярного круга.

Мы выходим из самолёта. Нас ожидает всё руководство совхоза. Председатель и секретарь партии приветствуют нас и сразу извиняются, что не могут предложить нам гостиницу.

Мы отвечаем, что нас устроит любой ночлег! Вместе мы едем в большую школу-интернат, где и заселяемся. Здесь обычно селятся ученики, которые приезжают издалека. Сейчас на каникулах школа-интернат пустует. Нам подготовили две красивые светлые комнаты.
<…>
Совхоз (это государственное крестьянское хозяйство у нас лучше всего сравнить с полугородом-полудеревней, площадью, вместе с прилегающей территорией, как провинции Гронинген и Фрисландия вместе взятые [то есть около 9 тыс. кв. км — Прим. перев.]) занимается разведением оленей — это его основной источник дохода. Кроме того, есть доход от коневодства и разведения песцов на мех.

На следующий день голландцы беседуют с главврачом местной больницы о секретах долгожительства, о влиянии природы и о ритме жизни.

На следующий день мы встречаемся с главным врачом местной больницы, Адольфом Егоровичем Даниловым. Он вместе с десятью коллегами следят за здоровьем 4000 человек. Это — 2000 жителей совхоза плюс ещё столько же жителей населённых пунктов, расположенных ближе к северу. После жителей Абхазии (регион на Кавказе) дольше всех живут якуты. Сейчас учёные исследуют старейших жителей Якутии, возраст которых от 100 до 120 лет.

«Важнейшее условие здоровой старости, — говорит Данилов, — это место человека в обществе. Стариков у нас очень уважают, к их словам внимательно прислушиваются. При этом пожилые продолжат работать, пока позволяет здоровье. У нас в совхозе есть люди, которые активно занимаются оленеводством до ста лет и старше. Климат здесь очень здоровый. Кроме того, мы едим оленину, которая содержит много витаминов. Вообще, якуты — очень спокойные, уравновешенные люди. В нашей республике нет больных с сердцем. Это благодаря, во-первых, климату, во-вторых — образу жизни. Люди следуют ритму природы».

Тема взаимодействия с природой развивается на следующий день на встрече с председателем совхоза Алексеем Алексеевичем Ивановым.

В 1976 году в СССР насчитывалось 2 700 000 одомашненных северных оленей, с совокупным производством мяса более 60 000 тонн, ещё 10 000 тонн приходилось на дикие стада. Этого было достаточно для удовлетворения потребности в белке всех северных народов и жителей новых городов. Сейчас мы даже экспортируем оленину в Японию, где это мясо предпочитают говядине. В ближайшие десять лет мы хотим значительно увеличить поголовье северных оленей; в северной части мы должны выйти на 4 500 000 северных оленей с производством мяса около 100 000 тонн в год.
<…>
Вместе с оленеводством наш совхоз добился и других результатов. Менее пятидесяти лет назад здесь речи не могло идти о земледелии. Однако, благодаря многолетним исследованиям в европейской части Крайнего Севера, нам удаётся выращивать кормовые культуры и развивать садо- и овощеводство. Коров мы доим трижды в день. Наконец, позвольте мне рассказать вам о социальном обеспечении у наших людей. Средний заработок самого низкоквалифицированного рабочего составляет 150–200 рублей в месяц. Квалифицированные рабочие зарабатывают около 300 рублей. Кроме того, каждый получает часть того, что производит наш совхоз: мясо, хлеб, яйца, молоко, сливочное масло и так далее — более чем достаточно для нужд своей семьи. Также у каждого есть свои животные и свой участок, за который он ничего не должен платить. Дополнительно есть бесплатное лечение и уход за больными, пенсия без взносов, жилищная субсидия (наём трёхкомнатной квартиры составляет от восьми до десяти рублей в месяц), полностью оплачиваемый отпуск плюс компенсация проезда в любую точку в СССР (раз в два года). Кто хочет иметь свой дом — а это почти все — получает от государства полную компенсацию расходов на строительство в виде беспроцентной ссуды на десять лет; этот срок в десять лет можно при необходимости продлевать

А вечером, по случаю приезда далёких гостей, для всех жителей совхоза устроили праздничный вечер и концерт. Во время вечера было что интересного узнать не только голландцам о якутах, но и якутам о голландцах.

По просьбе председателя мы рассказываем о нашем визите в Якутию и нашей собственной стране и преподносим сюрприз: у нас с собой есть фильм о Нидерландах. Публика приятно удивлена, и руководство совхоза занимает места в зале. Занавес снова опускается. И снова поднимается. Свет гаснет. Зажигается. Снова гаснет. Занавес снова опускается. Вот так — без преувеличения — проходит минут пятнадцать. Публика ждёт без ропота, свистов или аплодисментов, как это часто бывает в других местах сплошь и рядом. Здесь же ничего подобного. Люди ждут — в темноте и в тишине — то, что должно произойти. Наконец, начинается фильм. Все смотрят в полнейшей тишине, по окончании фильма аплодируют.
<…>
В час ночи начинается праздничный концерт. Все участники концерта — работники совхоза. Программа нас очень радует: с трогательной серьёзностью выступают певец, четыре танцовщицы, певица, без устали исполняющая песню за песней, и фокусник с карточными трюками.

На следующий день — прощание и дорога обратно, практически без приключений.

Субботнее утро. Нам пора уезжать. Погода изменилась. Дождь и особенно туман полностью отрезали совхоз от внешнего мира. Туман нависает клочьями низко между горами. Ан-2 [«кукурузник» — Прим. перев.], который должен приземлиться в 11 часов, не прилетает. Нам рассказывают, что однажды экипаж самолёта рискнул, вылетел в туман и врезался в горы.

«Как долго длится такое ненастье?» — спрашиваем мы.

«Бывает, дней десять, пока туман полностью не рассеется». Мы возражаем: тогда мы опоздаем на пересадку. Председатель совхоза обещает позвонить в Якутск. Спустя пару часов кажется, проблема решена. Самолёт будет. Большой самолёт с современным оборудованием на борту, чтобы избежать опасных гор. Ровно через два часа после звонка председателя прилетает ИЛ-14. Нас готовится проводить всё руководство совхоза. Дождь быстро превратил деревню в одну большую грязную лужу. В дождь провожают нас все: впереди барабанщики, за ними духовой оркестр. Мы слышим, как они играют, пока пилот ИЛ-а не запустит двигатели. Через два часа — без пересадок — мы прибудем обратно в Якутск.

Безусловно, даже с такими подробностями я не рассказал обо всех деталях этой славной поездки, которые также достойны упоминания. Так, я опустил описание авторами удивительной природы по берегам реки Лены и просторов бескрайней тундры. Среди важных людей, с которыми встречались и беседовали наши герои, я не упомянул председателя Госплана ЯАССР Томмота Диодоровича Сивцева и председателя Мирнинского горисполкома Гавриила Алексеевича Ефремова, а среди простых людей (не совсем то слово в контексте описываемой эпохи) — моряка, плавающего по Северному Ледовитому океану, археолога, а также целую семью оленеводов, то ли искренне, то ли с хитрецой удивляющихся, как это в Голландии не может быть никаких других зверей, кроме зайцев.

Однако, я надеюсь, уважаемые читатели всё же получили общее представление об этом путешествии.

ВСЁ, ЧЕМ ДЛЯ ПРИХОТИ ОБИЛЬНОЙ

Напоследок, третий раздел. Реклама не шла в журнале цельной частью — соответствующие блоки встречаются на протяжении всего номера.

Так, редакция регулярно предлагала к продаже по своему адресу традиционные русские сувениры, в том числе:
- матрёшки
- фарфоровые фигурки
- русские шерстяные платки
- самовары
- палехская лаковая миниатюра — ларцы
- деревянные ложки и миски с хохломской росписью

Помимо сувениров, были детские книги, в том числе переведённые на голландский язык, а также почтовые марки, часы и фотоаппараты.

Почтовым маркам в журнале неизменно отводилась целая рубрика. Не стал исключением и наш номер.

Так, в обозреваемом номере представлена советская памятная марка по случаю 100-летия со дня рождения русского полярного исследователя Г. Я. Седова; марка по случаю 60-летия газеты «Известия», а также марка по случаю состоявшегося в Ленинграде 24-го Международного конгресса по судоходству.

Примечательно, что стоимость марок указана только в рублях — без конвертации в гульдены.

Рекламе советских часов и фотоаппаратов в номере отвели целую страницу.

АБСОЛЮТНАЯ НОВИНКА: ЧАСЫ, ИДУЩИЕ В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ!
Часовая промышленность СССР — вторая по величине в мире. Ежегодно практически во все страны мира экспортируется свыше 70 миллионов часов. Наша редакция в настоящий момент располагает крупной коллекцией часов, включая очень современные кварцевые часы. Также мы закупили для вас: фотоаппараты «Любитель-2» — двухобъективные зеркальные фотоаппараты, плёнка 6×6, 12 кадров, объектив Триплет «Т-22» 4,5/75 фокусировка от 1,20 м, затвор центральный, выдержки от 1/15 до 1/250 сек. и «B», синхронизация вспышки. В комплект входят чехол и автоспуск. Также у нас продаются малоформатные фотоаппараты «Смена-Символ» для любительской съёмки с очень широким функционалом, дающим уникальный результат. Также у нас можно найти портативные радиоприёмники, в том числе радиоприёмники с будильником. Всё — по невероятно низким ценам!

Наконец, задняя обложка — реклама «Аэрофлота».

Круглый год — масса комплексных поездок в красивые и интересные города и регионы Советского Союза. Благодаря привлекательным ценам и самым различным вариантам перелётов, каждый может подобрать авиарейс по своему вкусу. Самолёты «АЭРОФЛОТА» гарантируют, что вы быстро и с комфортом долетите до места отдыха.

Таким вышел один из номеров этого журнала.

В описываемом времени (конец 1970-х) лично я не жил, однако смею
утверждать: интересовавшийся читатель (напомню, издание было ежемесячное) мог получить достаточное представление о жизни Советского Союза. В дальнейшем я планирую публиковать анализ и других номеров — возможно, не такой подробный, как этот, а просто в контексте конкретных тем. Например, лично мне интересно узнать, изменился ли слог и наполнение журнала после объявления перестройки в СССР в 1985 году, и в каком направлении и в какой степени.

А что думают уважаемые читатели? Прошу делиться мнением в комментариях. Если у кого-то есть замечания по фактам (имена, даты, должности и прочее) — я буду рад с ними ознакомиться и обязательно об этом напишу.