Puro humo
Ta Vague Littérature » Nieve en polvo y polvo de rapé
Página 29 de 75
Nieve en polvo y polvo de rapé
Gogol creó un personaje que vivía en una casa cuyo único mobiliario era una pipa. Tal vez les resulte un personaje deleznable, pero, a mi parecer, es un héroe, el gran Jevakin. Gogol tiene fumadores repartidos por todas sus páginas. El teniente Piragov, por ejemplo, «poseía un arte especial de hacer aros de humo con su pipa (a veces incluso podía hacer diez de ellos, uno dentro de otro) y podía contar de la manera más divertida la historia del gran cañón y los rinocerontes» —sea esa historia lo que sea. Para Chichikov, el infame héroe de Las almas muertas, las pipas son contagiosas: «Chichikov se sentó. “Permítame ofrecerle una pipa.” “No, por favor. No fumo.”… “¿Por qué no?”, preguntó Manilov… “Aún no tengo el vicio. De hecho, le temo. Dicen que la pipa adelgaza.” “Déjeme decirle que eso es un prejuicio. Creo que incluso es más saludable que oler rapé. En nuestro regimiento había un primer teniente… que nunca apagaba su pipa… Ahora tiene unos cuarenta años y, gracias a Dios, disfruta de la mejor salud.”» Gogol tiene una frase que cualquier fumador suscribiría: «Parece que al demonio no le gusta el tabaco».
Chichikov se niega a aprender a fumar porque tiene su cajita. De rapé. Por supuesto. Almas muertas, la obra maestra de Gogol, es La feria de las vanidades con más picadura. La cajita de rapé es aquí reina y el libro no podría ser lo que es si prohibiésemos a su personaje aspirar y estornudar. Dice Vladimir Nabokov en su ensayo Nikolai Gogol: «Hay una orgía de rapé» en Las almas muertas. El rapé es la nieve: nieve de hollín, nieve negra como una noche de invierno en Petersburgo. «Chichikov en Almas muertas», escribe Nabokov, «aparece con la inolvidable trompetilla que emite cuando usa su pañuelo». Resultado: «Las narices gotean, las narices se mueven nerviosamente, las narices son maniobradas con cariño o rudeza. Los habitantes de la Luna (al menos eso es lo que descubre el loco) son Narices». No es de extrañar que Gogol escribiera un relato titulado La nariz que tiene como protagonista a una nariz ambulante. En Rusia, «el hombre con la nariz más larga alcanza a ver más lejos». Éste, naturalmente, es un refrán para rapéadoradores.
No hay picadura (o, por consiguiente, amante de la picadura) sin una caja de rapé. «El aura de Chichikov perdura y se simboliza en la caja de rapé», afirma Nabokov. «Por esa caja plateada y esmaltada que ofrecía, generosamente, a todo el mundo». Otro escritor ruso, Andrey Biely, llega incluso más lejos: «advirtió que esa caja es la esposa de Chichikov». Quien, por cierto, estaba gordo, era impotente y un desastre impresentable: un castrato nada natural . Las almas muertas es, a su vez, la caja de rapé de Gogol para jugar con bolas de leve nieve de rapé más fosas nasales por toda Rusia, donde la nieve es el rapé de Dios. Uno se pregunta si Beau Brummell alguna vez leyó Las almas muertas. No en Inglaterra sino en el cielo de los dandies. ¿Le habría encantado —o al menos gustado— esta alma aspirante al Beau?