Puro humo
Ta Vague Littérature » Holmes sweet Holmes, dijo Watson
Página 38 de 75
Holmes sweet Holmes, dijo Watson
Los dos más famosos fumadores de la literatura inglesa son hombres de pipa. Ambos son hombres de genio y desmedidos. Uno de ellos es, elemental, Sherlock Holmes. Como todo buen fumador de pipa, Holmes fumaba en diversas pipas pero nunca en una de espuma de mar, como se le muestra en las ilustraciones de la revista Strand y en el cine. Watson escribe acerca de una «vieja pipa negra» o una pipa «vieja y grasienta» y en una ocasión sitúa a Holmes fumando una pipa de brezo, preso de su vicio con sevicia. Holmes comparte una manía repugnante con muchos fumadores, incluido mi bisabuelo. Por la mañana prepara una mezcla explosiva hecha de «todas las virutas y restos de tabaco del día anterior, secados con cuidado y reunidos en un extremo de la repisa de la chimenea». Holmes se fuma todo esto antes de desayunar.
Sherlock (nadie lo llama señor) y no por pura suerte, es incluso capaz de conocer el pasado de un hombre por su pipa: «Nada tiene más individualidad, excepto tal vez los relojes y los cordones de las botas». Debo confesar que he observado a gente llevándose el reloj a la oreja, pero nunca he visto a nadie anudar los cordones sin meter la pata.
El otro inglés gran fumador de pipa era el tío Toby. J. B. Priestley, a su vez fumador de pipa, comenta acerca de Tristram Shandy: «… la pipa del tío Toby —¡Una pipa a la que no se ha permitido extinguirse durante siglo y medio!». Sólo puedo añadir: ahora, durante dos siglos.
«Tengo echado el ojo a unas habitaciones en Baker Street», dijo Holmes, «que nos vendrían estupendamente. Espero que no le moleste el humo del tabaco fuerte. ¿O sí?». (A. Conan Doyle, Estudio en escarlata (A Study in Scarlet.)
Holmes le dijo a Watson en El jorobado (The Crooked Man), «Hum, continúa usted fumando la mezcla de Arcadia de sus días de estudiante, ¿no?». Pues sí.
—¡Son las huellas de un sabueso gigante!
—Lo sé.
—Holmes, algo hiede en Dinamarca.
—No tan lejos, Watson. Soy yo. El barbero.
No es ése el problema. Es que los fumadores de pipa son distantes todos. Es el síndrome de Holmes: tiene el tamaño de su pipa. Holmes fumaba una calabaza, el saxofón barítono de las pipas.
Las pipas pueden ser reveladoras.
«Venga conmigo, doctor», dijo Holmes «iremos allí y daremos con él. Voy a decirles algo, señores, que acaso les sirva de ayuda en su caso», prosiguió, volviéndose hacia los dos detectives. «Aquí se ha cometido un asesinato y el asesino fue un hombre que medía más de un metro ochenta, según el sistema métrico decimal, cuyo prototipo se conserva en el Museo de Pesas y Medidas de Sevres. Es joven y en su plenitud de pies pequeños para lo alto que es, calzaba botas ordinarias de puntera cuadrada y fumaba un cigarro de Trichinopoli…»
Lestrade y Gregson se miraron con una sonrisa incrédula.
¿Seguro que no habían oído hablar ustedes antes del Trichinopoli, Lestrade y Gregson? Era un puro hecho del tabaco oscuro que crecía cerca de Trichinopoli (o Tiruchirapalli o Trichur), en el distrito indio de Madrás. El Trichinopoli era normalmente un puro no un palo cortado, abierto por ambos extremos, que se vendía normalmente con una pajita insertada en la entrada para conservarla limpia hasta la hora de fumarlo. Ah, ése Trichinopoli. Por toda esta información hay que dar las gracias a William S. Baring-Gould. En esa ocasión, en Un estudio en escarlata, el doctor Watson dijo «yo siempre fumo Ship’s». Ship’s es tabaco marino, también llamado naval choice o, simplemente, naval. Los Players continúan esta tradición del Ship’s con su navy cut. En Viejo muere el cisne, de Aldous Huxley, el chofer negro deja pasmado al académico visitante inglés que acaba de recoger en el aeropuerto de Los Ángeles, al señalar a unos inmigrantes y comentarle que son gente que «vienen a recoger nuestros ombligos». Pero ésa es otra historia, ya que el conductor se refería a las naranjas con ombligo, también llamadas navels. La naranja navel, por cierto, dio pie a la noción de que «la fruta del Árbol del Bien y del Mal» no era una manzana sino una amenaza en forma de naranja. Pero ésa también es otra historia. Que la cuenta Eva en Eva al desnudo (All About Eve) en el del distrito de Madrás.