Puro humo
Ta Vague Littérature » ¿Por qué escribe Buddy Schulberg?
Página 55 de 75
¿Por qué escribe Buddy Schulberg?
El padre de Budd Schulberg, B. P., Big Boss de la Paramount a finales de los años veinte y principios de los treinta, fumaba unos puros costosos y enormes. Pero su hijo no escribió acerca de él sino de Sammy. «No es que Sammy y yo fuéramos exactamente uña y carne por un tiempo, pero una tarde se me acercó en Bleek’s y, sin sacarse de la boca su puro de diez centavos» (un nuevo dato para añadirlo al camaleón cambiante de Sammy Glick), «dijo “Hola, Al, ¿puedo invitarte a una copa?”».
(¡Eso es lo que hizo huir a Sammy, un puro de diez centavos! La inflación ya se iba haciendo notar en los cigarros, pero Sammy se mantenía impasible, imposible):
… tenías que haber visto a Sammy manos a la obra. Le ofreció un puro a Opdyke.
(No podía ser un puro de diez centavos, porque Opdyke fue tres veces ganador del premio Pulitzer. Más tarde, con mejores puros, escribió su apellido Updike. Pero después):
La banda atacó una rhumba. Sammy se levantó y tendió su mano a Kit. «Me apetece bailar», dijo con su cigarro en la boca.
(¡Ahí está! El puro de Sammy debe de ser un Upmann. Aunque sus problemas no vienen dados por su habano sino por sus tacones cubanos.)
—No sabes bailar la rhumba —dijo ella—… Odio una mala rhumba. Hay algo indecente en una mala rhumba.
(La ortografía, seguro.)
—¿Pero qué te crees que es la rhumba? —dijo Sammy.— ¿Baile bucólico?
(Ahí Sammy llevaba razón. Ruda razón pero razón sin duda.)
—Bueno, mira —dijo ella—, o el puro o yo.
(Adivinen qué es lo que hizo Sammy…)
«Sammy se irguió, metiéndose el puro entre los labios y había algo agresivo en la forma en que lo apretaba entre sus dientes y en la comisura de la boca. Lo mantuvo ahí enfrente, como un cañón apuntando al mundo.»
(O un fumador a punto de estallar, como un puro. Pero el puro de Sammy tiene el efecto opuesto):
«Sammy se sacó de un tirón el puro de la boca, como si fuera un tapón que entorpecía el flujo de sus palabras».
(Sic transit Sammy.)
Budd Schulberg, ¿Por qué corre Samuelillo?