Пацаны с Опольцево, часть 2
Дальше с компанией «Риэлта» всё оказалось легко и гладко.
В виде приятного сюрприза сам господин Сизых на презентации не появился, и руководил всем его заместитель Тверской (все называли его по фамилии). Он лаконично изложил основные пункты повестки дня. «Риэлта», одна из ведущих компаний на рынке столичной недвижимости, отметила в уходящем году своё пятилетие. За эти годы фирмой накоплен гигантский капитал: это и богатый опыт, и эксклюзивные методы взаимодействия с клиентами, и великое множество благодарных москвичей, чьи «квартирные вопросы» решены стараниями агентов «Риэлты». Люди - вот главное достоинство компании: специалисты высшего класса, умеющие в полной мере соблюсти интересы заказчиков, на благо которых фирма, собственно, и существует. Основатель и идейный вдохновитель «Риэлты» - Юрий Сизых – передаёт самые тёплые пожелания гостям; к сожалению, напряженный график не оставляет ему ни единой свободной минуты. С целью расширения сферы своей деятельности, компания учредила дочернюю фирму «Риэлта Плюс», которой передаются все работы с недвижимостью по региону Подмосковье. Директором назначается… Потапов фотографировал; когда закончились выступления и начался фуршет, Тверской пригласил его к столу, но есть Мише отчего-то не хотелось, и он сослался на головную боль. С понимающей улыбкой зам извлёк из кармана пиджака пачку таблеток и протянул фотографу. Миша поблагодарил и запил парацетамол минеральной водой.
Он заметил, что в отсутствие генерального директора свободнее дышится не только ему. Рядом кто-то вполголоса произнес оригинальный тост: «За то, что Юрий Палыч сегодня не с нами, и так бы почаще». Концовка фразы потонула в общем хохоте. После собравшиеся в круг маклеры выпили «за тех, кто не с нами», но выпили, не чокаясь.
Переходя от одной компании к другой, Потапов подсобрал собственное «досье» на господина Сизых, но не практики ради, а любопытства для. Поклонников у Сизыха явно не имелось, даже среди тех, кто вместе с ним открывал «Риэлту». Женат, налево не гуляет, но и тут не всё однозначно: вроде жена только для виду, а сам Юрий Палыч вовсе другой ориентации. Коллекционирует холодное оружие. Кандидат в мастера спорта по фехтованию. Состоит в клубе исторических боев – с такими же, как сам, машется на мечах и боевых топорах. Нда-а-а. Уж личность так личность…
Гости презентации уже расходились, когда Тверской вновь подошел к Мише и попросил загрузить фотографии на его ноутбук. Потапов с легкой душой откопировал файлы: если что, пусть «Риэлта» оставляет их себе, своё дело он сделал и претензий к нему быть не может.
Однако на следующее утро позвонили из приемной Сизыха и сказали, что можно подъезжать за гонораром.
- Юрию Павловичу очень понравилось, - улыбнулась секретарша, вручая Потапову конверт с деньгами. - А ему трудно угодить.
- Охотно верю, - ошарашено ответил Потапов, неловко запихивая конверт во внутренний карман зимней куртки.
- Он попросил передать вам, что, если вы захотите, в штате есть должность фотографа. Пожалуйста, свяжитесь с Юрием Павловичем, если надумаете. Всего доброго.
«Еще не хватало», - подумал Миша, и вот тут ему стало по-настоящему страшно.
- До свидания, - пробормотал он в сторону секретарши и почти выбежал из приемной.
В лифте он развернул конверт, и, кроме новеньких купюр, нашел визитную карточку Сизыха. Держа ее в руке и не зная, как с ней поступить, он вышел на улицу и оглянулся в поисках мусорного бака. Топтался на месте, пока его не окликнули:
- Выбрось эту пакость.
Миша поднял глаза и уткнулся взглядом в наглухо застегнутую кожаную куртку, чья юность – если верить бесчисленным царапинам и потертостям – миновала еще до Беловежского соглашения. Ниже пузырились на коленях шерстяные штаны, а выше багровело лицо человека, часто и помногу прикладывающегося к бутылке, но полагающего себя не последним членом общества.
- Собственно, я о том и… Простите, а в чем проблема? – осведомился Миша.
- Проблема, - откашлялся «суровый пролетарий» (если бы Миша постоянно себя не одёргивал, он бы употребил определение «синяк»), - …проблема в том, кто тебе ее всучил. Или ты на него калымишь?
- Можно и так сказать… Разовый заказ выполнял. Я фрилансер, фотограф.
- Я уж вижу, что не дрова грузишь, - сипло расхохотался «пролетарий». – Небось, бабла от него ждешь не дождешься?
- Уже дождался, - Миша раздраженно прицокнул языком. Гневаться на ближнего – грех, но не любил он навязчивых советчиков. Свою «коронку» - слева по печени и правой в голову – Миша мог пробить как молодой, пусть и разменяв шестой десяток, школа-то советская. Бродячая судьба сводила его не с одними романтиками-геологами, задушевно перепевающими у костра бардовский репертуар: повидал Потапов и беглых зэков, и «честных урок», и воров в законе, и каждый из них был уверен, что его слово на вес золота.
- Да ты что! – откровенно изумился навязчивый тип. – Ну, с тебя бутылка! Да ладно, - он вдруг добродушно выставил ладонь: пошутил. – Рад за тебя, коль Сизых не кинул.
- Погоди, - встрепенулся Миша. – Знаешь что-то про него?
- Мне ли не знать. Я десятый год начальником АХО трудился, когда этот сукин кот сюда с конторой въехал. Сизых мне сразу не приглянулся, а я ему еще больше, вот он и лез из шкуры, чтобы меня спихнуть. Пришлось ему постараться – я на хорошем счету был. Но это уже другая песня.
- Пошли тогда за бутылкой, - сказал Миша. – Я угощаю, а ты мне песни поёшь.
Сделав заход в магазин, они притулились в проулке позади офисного здания, рядом с венткиоском. В пакете у них позвякивали три емкости – водка и два пива, ну и чипсы. Водку завхоз употреблял сам – Потапов отхлебывал потихоньку пиво. «Беленькую» полагается дома, в тепле, да под пристойную закуску.
- Ну, за знакомство, - веско произнес Анатолий (познакомились они, пока стояли в кассу, где Миша бестрепетно разменял самую крупную из полученных банкнот).
Он свинтил крышку «Столичной» и глотнул.
- Взаимно. Просвети, как ты с Сизыхом пересекся…
- А разве я не сказал?
- В подробностях бы. Он меня на постоянку зазывает, да что-то не тянет.
- О! Правильной дорогой идёте, товарищ. Делай карьеру в другом месте. Как пересеклись? «Риэлта» арендовала этаж. Они еще мебель таскали, а Сизых уже до меня докопался: какого, говорит, хрена не в костюме и не при галстуке? Типа, против дресс-кода ихнего… корпоративного. У него даже те, которые на холодном прозвоне, в «тройках» ходят. Знаешь, что за холодный прозвон такой?
Миша кивнул.
- Я ему объясняю, что по чердакам да бойлерным лазить – костюмов не напасешься. Слово за слово, Сизых психанул, и к шефу моему жаловаться. Тот посмеялся и Сизыха послал подальше. Но Сизых меня четыре года пас, хотя общались мы через Жорку… Жорка Буров в «Риэлте» на хозяйстве был, вроде меня, только работы поменьше, а зарплата побольше. Сизых марку держит – платит много.
- Поэтому от него народ не разбегается?
Анатолий надорвал пакет с чипсами.
- Да боятся они! И даже не так боятся под ним работать, как от него свалить. Сам прикинь, да? Уволился человек, а за ним участок остался. На остальных раскидывай или замену ищи, а у Сизыха идеология простая: и то и другое – прямые убытки. А тех, от кого убытки, Юрий Палыч не просто ненавидит – люто ненавидит, до смерти. Они у него больничные-то брать остерегаются.
- Архипелаг ГУЛАГ как он есть, - Миша уже и не рад был «агентурным сведениям». – Маньяк прям, из фильма ужасов…
- Он в натуре маньячина, - подтвердил Анатолий. – Мстительный урод. Злой и злопамятный. Хотя умеет и добренького сыграть: в школы компьютеры покупает, рожу добрую корчит. Но как он с персоналом обходится… Сизых, может, и хуже, чем кажется, но по любому не лучше. Про галстук с ним побрехались – добился ведь, чтоб меня выперли! Я сюда прихожу, - Анатолий глянул на Потапова исподлобья, - прихожу, потому что больше пойти некуда. Этому дому десять лет отдал, со сдачи в эксплуатацию… Но речь не обо мне. Жора Буров классный мужик был, хоть и водились за ним прибабахи. Сизых-то со всеми одинаково, но Бурову почище других доставалось. У Жорки ни родных, ни близких – семья в девяносто девятом погибла, на Гурьянова. Сам он тогда в ночную смену вкалывал… Короче, разругались они с Сизыхом, и Жорка ему – заявление на стол.
Я к Бурову зашел, по поводу счетчиков для воды. Сизыху в бошку уперлось, что краны в сортирах не заворачивают, а он от этого на деньги попадает. Жору он еще с утрева застроил, я в каморку к нему стучусь – отвели ему такой… хозблок… - а он на бумаге строчит. Я ему по счетчикам прайс даю, а он: обожди, мол. Схватил бумагу свою - и в кабинет сизыховский. Краем глаза я в ту маляву подсмотрел: уволить по собственному желанию, и дата сегодняшняя.
Ну, сижу, жду. Ждал не долго: трёх минут не прошло, как Сизых заорал. Если Юрий Палыч хавальник разинет – затыкай уши… «Ты, козел плешивый, я тебя с улицы подобрал, ты же бомжара, бомжара ты, халупу твою азеры подорвали, ты на помойке кантовался!!! Я тебе работу дал, бабло платил, а ты - увольняться? А ты, сука гнойная, увольняться?! Я тебе покажу, как от меня увольняются!!!». Так, думаю, понеслась, надо сматываться. Только я за порог, а там Сизых Жорку из приемной за воротник тащит. За ними Тверской, зам по развитию, ну этот хоть в своём уме, и с генеральным лясы не точит – оторвал Сизыха от Жорки и говорит: «Всё, Юрий, завязывай». Жора к стене прислонился и не отдышится никак. А Сизых ему: «В общем, я тебя, бомжа, предупредил. Я тебя научу мои приказы выполнять и крутого из себя не строить. Ты, бомж, без моего разрешения на тот свет не отправишься». И дверью за собой хлопнул.
Жора мимо каморки проволокся, глаза остекленелые, за грудь держится. «Георгий, говорю, ты чего? Может, говорю, врача вызвать?». Но я так понимаю, он меня и не слышал. Охранник внизу сказал, что Буров через КПП на улицу чуть не ползком, а с улицы машину поймал и домой уехал. Из дома его «скорая» забрала. Жил он в спальном районе, откуда родом…
Про то уже назавтра сизыховские ребята толковали в курилке. Бурова все любили, он безотказный был: кто чего попросит – всё сделает. Умер в реанимации, ночью, и в больнице сказали, что инфаркт он на ногах перенес, потом поллитру уговорил, и сразу второй его шарахнул – ну и не смогли откачать. Я такого мнения, что первый инфаркт Жору прихватил, когда Сизых его за шкирку тряс…
Двое из «Риэлты» - экономист и еще один, менеджер – насчет похорон суетились. Надо, дескать, скинуться всем и Бурова похоронить. Базарили вполголоса, будто боялись, как бы Сизых не подкрался и не подслушал. Может, он и подкрался, потому что в обеденный перерыв всех согнал в переговорную и объявил: кто с Буровым прощаться поедет, тому жизни не будет. Ни хорошей, ни плохой. Если, говорит, кого за этим делом поймаю – финиш. Разговор был во вторник, и вплоть до пятницы Сизых мониторил, чтобы не дай Боже никто на сторону не срулил. Только те двое, по ходу, время выкроили между местными командировками и Жорку из морга забрали, на кладбище отвезли.
- Чем Сизых всех застращал? – упавшим голосом спросил Миша. – Увольнение по статье? Так лучше разок трудовую книжку потерять, чем так на тебя давить будут…
- А он про статью ни словом не обмолвился, - отрезал Анатолий. – Ни про статью, ни про черный список. Но, мне так кажется, все отлично знают, что запугивает он не впустую, и административкой никто не отделается. Компромат на всякого есть: по сделкам-то не всё чисто. Он сказал: кто этого сучка хоронить поедет – готовьтесь к войне. Всех и каждого закопаю. Но с десяток храбрых на похороны собрались…
- Ты ж сказал, его втихую похоронили, двое на кладбище ездили…
- Не на похороны. На поминки, что ли. А вообще, я до конца не знаю, потому что Сизых меня аккурат ментам сдал: якобы, пока он с Жоркой разбирался, я из хозблока деньги подотчетные свистнул. Шеф вступился, характеристику для следака написал, но велел, чтобы я больше на глаза не показывался. Я манатки собрал и на выход, а Сизых навстречу, во всю харю лыбится. «Вот так вот, говорит. Бомжара»…
∗ ∗ ∗
…Потапов спускался в метро, когда час пик пошел на спад. Поток людей медленно вливался в стеклянные двери. Пассажиры стряхивали с одежды снег, притопывали, сбивая грязную корку с обуви. На радиаторах за входом спали бездомные, и, проходя мимо, Миша против логики позавидовал им. Непробиваемая броня кастового неравенства надежно защищала их от контактов с «сильными этого мира» - подобными Юрию Сизых. Хотя, куда уж там… Ночуя по подвалам, а того хлеще – в подземке - навидаешься страхов Господних, каким только и место что в рукотворном чреве мегаполиса, во мраке тоннелей.
Он выпил больше, чем собирался, и в голове слегка шумело. Но в этот шум неумолимо прорывались звуки из реальности – треск застегиваемых молний. Перед глазами мелькали и гасли элементы сохраненного памятью видеоряда: черные пластиковые мешки, в которые запакованы жертвы автомобильной аварии. Трупы на шоссе Опольцево-Петля.
«Но с десяток храбрых… собрались на похороны».
Именно. С десяток. Всего пластиковых мешков было одиннадцать. Но в автобусе находился еще и водитель…
∗ ∗ ∗
Его страдания «после вчерашнего» усугубились конфиденциальной и малоприятной информацией, поступившей от вахтера. Тот с кислым видом сообщил, что на новый год общежитие ждут катаклизмы. Помимо гулянки новогодней, состоятся подряд три свадьбы: четвертого, седьмого и десятого января, и всё на Мишином этаже. Уже доставлено энное количество бутылок водки: торжества будут шумные – с шатающимися по коридору пьяными, с битьем стекол и хорошо бы, если только их. Миша почесал затылок. В прошлый раз, когда в общаге гуляли (двумя этажами ниже!), у него в комнате выбили замок, раскрошили фотоаппарат и изрезали матрац. «Пожалуй, неплохо съехать отсюда на месяцок», решил Миша. Как раз подходило время получить выплату с собственных квартирантов, и если подыскать дешевенькую «однушку», его бюджет большого урона не понесет. Не покупать же путевку в санаторий! Летом он бы отправился в монастырь, дали бы ему топчан в келье для трудников, большего и не надо, и ловил бы на речке рыбу, но, увы - зима, а в полынье он рыбачить не мастак.
Миша позвонил Ромке и спросил, нельзя ли попользоваться интернетом у него в подвальчике. Ромка сказал, что без проблем, но говорил он каким-то сдавленным голосом, будто простудился.
- На похороны я больше не ходок, - бурчал Ромка, набирая запрос в поисковой строке. Бутылка водки, спрятанная за системный блок, была наполовину пуста. Миша от рюмки отказался наотрез: во рту гадко.
- А что там было? – спросил он.
- Сдаю квартиру, сдаю квартиру… Сейчас, Миш. Доску объявлений надо, вот чего. Вот она. Выбирай на свой вкус. Я аж до сих пор не просохну. Ненавижу похороны.
Предоставив Потапову самостоятельно щелкать курсором, Ромка махнул пятьдесят и пустился в воспоминания о пережитом стрессе. Сигарета в его пальцах подрагивала, пепел сыпался на ковролин.
Мать погибшего начисто вышибло из реальности, и ей мнилось, что Виталика выписывают из больницы. Включилась она уже в зале прощаний, увидев гроб. Женщина крутая – бизнес-леди, держащая несколько торговых палаток – она закатила не истерику, а скандал. Даже муж не рискнул ее приструнить, когда она с руганью и угрозами накинулась на служащего, требуя поднять крышку гроба. Почему закрыта крышка?! Вы, сволочи! Она – мать, она повидала своего ребенка всяким, и она должна повязать ему галстук. В итоге служащий сдался, кликнул на помощь коллегу, и вдвоем они сняли крышку. Навязывать галстук было не на что. Отморозки с Опольцево давили обидчика тяжелыми ботинками, вспрыгивая на его грудь и голову, пока не размазали туловище до пояса по асфальту. Скандалистка упала в обморок, и Ромка едва не последовал ее примеру. Он попытался выскользнуть на улицу, но спутал двери и угодил в чей-то кабинет, хозяин которого по достоинству оценил бледность незваного гостя, сжалился и налил из металлической фляжки коньяку. Ромку выручило обаяние доброго пьяницы: собутыльников он находил где угодно, даже за вывеской «Вход только для персонала».
Процедура тем временем затянулась: женщину приводили в чувство, а распорядители прилаживали обратно крышку. Труженик морга сетовал, что с коммерсами труднее всего, особенно когда они не высокого полёта. У этих самые дикие запросы и самые тупые заморочки. Вот и недавно один… Тут на столе зазвонил телефон с наклеенной на трубку биркой «Город». Диалог сходу пошел на высоких тонах: «Нет! Я же вам уже объяснял. Объяснял!!! И не пытался даже, я не знаю, и мне таких сведений не предоставляют. Еще раз – как фамилия? Нет, я без понятия. Труп забрали на микроавтобусе. Двое или трое! (Шепотом: «Нарожают дебильных, а я мучайся!») Да не помню я номер автобуса! Обратитесь в собес по месту прописки!». Во идиотина, - праведный гнев обрушился на Ромку, хотя тот и был ни при чем, - уже месяц отбою нет. Две церемонии мне сорвал, самого чуть не грохнули, а всё не уймется.
…При отпевании на Николо-Архангельском Ромка поставил жене ультиматум: либо они с кладбища ловят такси до дома, либо он ловит такси и едет домой один. Татьяна с ультиматумом согласилась. Она и сама хотела домой. Последние почести одногруппнику отданы – так чего задерживаться? С его родителями она и прежде не общалась, а сейчас какое уж общение…
- А чего хотел-то этот бесноватый? – человек, звонивший в морг, когда Ромка отпаивался там коньяком, для Потапова был никем и ничем, даже не голосом – отголоском. Но Миша подсознательно ассоциировал слово «бесноватый» с Юрием Сизых. На том конце провода… вполне мог быть он.
- А они мне дались, их заботы? Я и не вслушивался. Мне оно и не надо.
- А всё-таки?...
- Что-то там типа… А, ну, выяснить хотел, где родственника похоронили. В смысле – где конкретно. То ли цветочков подвезти, то ли еще зачем-то. Этот бальзамировщик, с которым мы пили… или кто он там… смотритель морга… всё возмущался: что, мол, за хамство. Вот! Кого-то там похоронили без спросу. Надо же… Без спросу! А ведь и впрямь – хамство.
Потапов обернулся к Ромке, мельком заметив, что за окном повалил снег. Надо было «Оку» к приятелю в гараж поставить… Его ладонь на «мыши» замерла, и курсор тоже замер на списке ссылок.
- Похоронили без спросу?
- Я, Миш, не вслушивался, - туповато повторил Ромка. – Да, похоронили вот, а спросить забыли, кого надо. Маразм.
Правая кнопка «мыши» тихо клацнула, и Потапов, вернув взгляд к монитору, прочитал текст раскрывшегося объявления: «Сдам двухкомн. квартиру на любой срок. Цена договорная. 15 мин. автобус от метро, шоссе Опольцево-Петля».
∗ ∗ ∗
Хозяйка временного жилья угощала Мишу грибным супом. Переговоры проходили удачно и были совмещены с обедом.
- Квартира эта от мамы досталась, - сказала она. – Продать бы побыстрее, а то и не сдашь толком, да ведь там вообще жить никто не хочет. Не престижное место. Я так обрадовалась, когда вы позвонили!
Наталье было лет сорок пять, плюс-минус совсем чуть-чуть. «В теле», а красивая, глаза светло-синие и ласковые. Пока доваривался суп, пили чай с брусникой, и Потапов обрисовал свою ситуацию, хотя сейчас жалел, что не может снять у нее квартиру на длительный срок.
- Вы не замужем? – спросил он. Раньше таких вопросов у него к женщинам не возникало.
- Восемь лет как развелись, - ответила Наталья. – Разные характеры... Ссорились часто. Без мужа трудно, - спокойно сказала она и улыбнулась. Миша заволновался, и, чтобы скрыть волнение, стал пересчитывать деньги.
- Ну, вот вся сумма, - он передал Наталье тысячу. – И вы мне еще точный адрес обещались, и ключик бы… Что ж, погляжу на ваш не престижный район.
Женщина подошла к секретеру, чтобы взять ручку и листок бумаги, но остановилась.
- Вы там поосторожнее, - вырвалось у нее. – Слушайте, давайте я сразу всё скажу. Может, лучше вам туда не ездить. Беда не в том, что не престижно, там и люди… как бы помягче… непредсказуемые. Непредсказуемые и не добрые.
- Спасибо вам, - поблагодарил Потапов. – Но я не боюсь.
- Ну… - Наталья запнулась. – И всё-таки я вас очень прошу: поздно никуда из квартиры не выходите. Запирайтесь получше, в двери два замка. Как стемнеет – сидите дома.
- Это уж вы преувеличиваете…
- Не преувеличиваю. Как вам такой примерчик? Трое девчонок опольцевских поехали в Москву, в банк. А туда грабители ворвались. Застрелили охранника, кассира, управляющего отделением. Сработала сигнализация, прибыли наряды и здание оцепили. Бандиты взяли девчонок в заложницы. Потребовали дать уйти, тогда заложниц не тронут. Если б вас взяли в заложники, как бы вы себя повели?
- Я бы молился, - подумав, ответил Миша. – Тут всякий бы молился, даже и не верующий. Не герой же в кино, плохой дубль не переснимут. Молился… и надеялся бы, что спасут. Других вариантов ведь и нету…
Наталья безнадежно махнула рукой.
- Когда стало ясно, что требования бандитов могут выполнить – для виду им гарантировали свободный отход, но уже расставили снайперов по крышам – девчонки словно с ума сошли. Принялись бросаться на пол, головами. Разбили себе головы, понимаете? Для них было важно не спастись, а насолить бандитам, без заложников ведь оставалось только сдаваться. И абсолютно ничто их не держало, никакого инстинкта самосохранения. Две девочки умерли сразу, а третью довезли до больницы. Ее последние слова были такие: хорошо, что я этим… малину обломала, чтоб их в тюрьме… ну, короче, ничего хорошего не пожелала. А когда ее хоронили, в могиле нашли ребеночка умершего… Но я к чему это? Опольцевские свою-то жизнь в грош не ставят, а вы там подавно не свой. Повод прицепиться всегда найдут: попросят у вас закурить, а вы без сигарет…
- Я куплю сигареты, - серьезно сказал Потапов. – И выходить никуда не собираюсь. Привезу с собой ноутбук и с архивами своими поработаю. Надо их в порядок привести. Простите, Наташа, - перевел он разговор на другое, - а для кого подарки готовите? – в прихожей он видел коробку с игрушками.
- А, это я в дом малютки свезу, - заулыбалась она. – Знакомые, друзья приносят. На Рождество поеду и раздарю всё детишкам. Михаил, вы голубцы любите? Сейчас принесу второе.
…На ужин Миша обычно делал себе что-нибудь незатейливое, но сытное: пельмени, макароны с котлетами, картошку с тушенкой. Однако Наталья слишком хорошо его покормила, и он не проголодался настолько, чтобы соблазниться полуфабрикатами. Очень уж здорово она готовит.
Он механически складывал в дорожную сумку всё нужное к переезду, а мысленно сидел за столом на кухне у Натальи и пил брусничный чай, пока милая, немного наивная женщина рассуждала о природе зла, незримо довлеющего над районом Опольцево. «Это всё из-за антенн. Вот вам смешно, Михаил, а через антенны эти ад прослушивали, что там творится. И на плёнку записывали. Вот оно и осталось». Настоятель Григорий, не больно-то терпимый к суесловию, укорил бы Наталью за огульность. Может, в чем-то Наталья и наивна, но мудрость часто говорит о сложных вещах языком столь простым, что можно принять за наивность…
Он уже уходил, когда она вдруг сказала: «В детстве я жила летом у бабушки, в деревне. Заброшенная деревня, всего три дома, а у ручья, за пролеском, колокольня пустует. Бабушка говорила, что там упыри появляются. А, по-моему, если где и встретишь упыря, так на Опольцево». И перекрестила его.
Интересно, а как настоятель отнесся бы к его сну, в котором виденное наяву ДТП воссоздало само себя и на передний план выставило человека, причастного к этой мясорубке?
Конечно, Юрию Сизых вполне пристало дьявольски хохотать мертвым в лицо, но роль его здесь, скорее, не главная, а опосредованная. В чем Миша готов был поклясться – ритуальный автобус вез именно его сотрудников, и гендиректор уничтожил бы их за неподчинение, ни секунды не колеблясь. Всё же он не знал наверняка, а лишь подозревал, что приказ его нарушен. Если нарушен, он не мог знать, кем.
Он этого и не знал до понедельника, когда десять человек не вышли на работу.
Разумеется, аварию на шоссе Опольцево-Петля он не подстраивал и никак с ней не связан. Там сошлись в одной точке факторы пути, и самые уязвимые приняли на себя удар… По крайней мере, связь Сизыха с ДТП при всём желании не то что не установишь – не вообразишь, какой может быть эта связь. …Вода для пельменей вскипела. Потапов выключил плитку и лег спать. Но сон к нему не шел. Он ворочался и думал о Наталье. Какая она добрая и уютная! И красивая. И вот его озарило: он влюбился. Ему пятьдесят пять, в феврале стукнет пятьдесят шестой, и он влюбился в женщину, у которой снял на две недели квартиру. Сейчас, расставшись с ней, он чувствовал себя одиноким… и ей тоже одиноко, только она бы ни за что ему об этом не сказала. Он не близкий для нее человек.
Вся прожитая жизнь показалась бессмысленной. Но это поправимо. Потапов вздохнул и закутался поплотнее в одеяло. Пятьдесят шесть – не старость, и всё у него еще впереди.
…А на другом конце города, за кольцевой автодорогой, связь Юрия Сизых с катастрофой на шоссе Опольцево-Петля без длительных дискуссий признали очевидной и сутью ее не озадачивались. Генерального директора фирмы «Риэлта» судили без адвоката и присяжных, объявили виновным и вынесли ему приговор.
∗ ∗ ∗
Потапов собирался уехать из общаги на Опольцево тридцать первого декабря, но накануне все его планы с треском провалились. А планов было немало. Во-первых, настоятель пригласил его на елку в монастырь, а это значило, что не придется скучно и безвылазно торчать на съемной квартире в новогоднюю ночь. Во-вторых, можно было позвать с собой Наталью – там и дети, и веселье, да и благодать-то какая… Он купил бы новые игрушки, чтобы не делить собранную ею коробку между домом малютки и приходскими ребятами. Но тридцатого Потапов проснулся с температурой, распухшим горлом и тупо гудящей головой. Он откашлялся, и тут же разболелась грудь. В лёгких что-то похрипывало. «Ну здравствуйте», сказал себе Миша. Видать, распитие пива в компании с отставным завхозом, хоть и отсрочено, а вышло ему боком – больше подцепить простуду было негде.
Он прополоскал горло ромашкой, выпил жаропонижающее, но лучше не стало. В полдень Потапов стряхнул сонную одурь и пошел в поликлинику. Врач сказал, что это бронхит, и прописал постельный режим. «Вот беда-то», думал Миша, идя обратно в общагу. Можно, конечно, надеть два-три свитера и наглотаться таблеток, но удовольствия от гуляний он так не получит… Да и Наталье кашляющий и чихающий, неопытный притом ухажер будет в тягость. Нет уж, придется отложить. В монастырь можно и в другой день съездить, а Наталье он позвонит и поздравит ее с новым годом. Да, вот именно. Ровно в двенадцать он ей и позвонит. Возможность путешествия на Опольцево общественным транспортом Потапов, разумеется, не рассматривал. Пока настоишься на всех остановках, продует так, что вместо бронхита свалишься с воспалением. Да с собой тащить ноутбук, камеру, два дорогущих объектива... Миша сбегал в магазин, набрал впрок еды, потом в аптеку за таблетками. Сдал ключи от комнаты вахтеру, примостил сумки в багажник «Оки», долил незамерзайки и бензина из канистры, полистал карту, пока нагревалась печка, и отправился в путь. В тонкие борта машины бил порывистый ледяной ветер, и Миша с трудом выдерживал прямое направление. Но около семи часов вечера он выбрался на шоссе Петля, а еще через четверть часа припарковался в квартале хрущоб рядом с домом номер семнадцать – тем самым, где ему предстояло прожить следующие две недели.
Пятиэтажка без лифта; в подъезде такой же холод, как на улице. Еле переставляя ноги, Миша поднялся со своей поклажей на четвертый этаж, открыл дверь и ввалился в прихожую. В квартире чисто – Наталья убирается здесь раз в месяц, и не лень же в такую даль мотаться! Только вода капает – в ванной или в туалете, но это ничего, инструменты с собой есть, он поглядит, что можно починить. Проверил санузел – шаровые краны перекрыты, всё в порядке, а капель доносится из-за стены.
Распаковав багаж, Миша обнаружил, что забыл взять мёду и молока для горячего питья. Хочешь не хочешь, а надо в магазин. Вывеска «Продукты» мелькнула на въезде в квартал. Он решил, что дойдет пешком, за руль уже не хотелось. В глубине подсознания затаилась мысль: лучше поэкономь топливо... на случай, если придется срочно удирать.
Низина, в которой угрюмо сдвинулись серые коробки пятиэтажек, продувалась бешеным ветром, и, стоило отойти на пару шагов от козырька подъезда, как уже не верилось, что от этого ветра можно где-то укрыться. Дыша в шарф, Потапов мелко семенил по скользкому тротуару, удивляясь, как здесь безлюдно. Такое запустение увидишь разве в глухой провинции, где справа и слева от дороги чернеют заколоченные, покосившиеся избы… Четверо дворников в куртках «ЖКХ Опольцево», лениво разгребающих снег на детской площадке, обосновавшаяся в сквере стайка унылых мамаш с колясками. Вот пожилой мужчина, подняв капот проржавевшей «классики», снимает аккумулятор. Вообще, справляют ли жители района новый год? Мише самому стало тоскливо, но до «Продуктов» еще пилить и пилить. Магазин гораздо дальше, в сторону шоссе, туда, где месяца полтора назад он отчаянно пытался завести свою машину. Потапов не учитывал и не мог учесть двух вещей. Обитателей хрущоб, от самых маленьких до самых старых, так или иначе что-то объединяет: дружба, родство, работа, бутылка или ненависть ко всему миру. Всё, происходящее здесь, в равной мере затрагивало каждого из гордо называющих себя «опольцевскими», приводя амплитуды настроений к общему знаменателю. И если на праздники выпадал чей-то траур, последнему отдавалось предпочтение. Но горе здесь не разделяли – его «вампирили», оно придавало обыденности мрачной остроты, и тогда праздник обращался в смакование загробных подробностей и злорадство от того, что кто-то, вчера еще выносивший мусор, покупавший в ларьке пиво или ехавший с тобою в автобусе, оказался более смертен. То есть – оказался смертен раньше других. Досадуя на память, подведшую в самый неподходящий момент – как бы, действительно, не догуляться до осложнения – Миша прибег к испытанному способу «раскачать» свой ум вычислениями. Он принялся считать, сколько точно дней минуло с тех пор, как он впервые попал на шоссе Опольцево-Петля. Но с температурой под тридцать восемь особо не навычисляешься. Дней сорок пять назад. Или сорок три. Или сорок четыре…
Утруждался он напрасно. Чтобы установить дату своего первого визита в эти края, ему нужно было всего лишь повернуть голову и прочесть надпись на стене школы, выведенную огромными коричневыми буквами: «ЖЕКЕ СОРОК ДНЕЙ! ТЫ БЫЛ ЛУЧШИМ, ПАЦАН!!!». Надпись появилась сегодняшним утром, чего, впрочем, Потапову было не определить. Но он ее и не увидел.
Начертанию этой безыскусной эпитафии предшествовал новый всплеск слухов по сюжету ДТП. Жека Полякович никак не желает угомониться, и, будучи пятую неделю мертвым, объезжает хрущобы, задерживаясь ненадолго в закоулках, где при жизни тусовался с одноклассниками, отбирал деньги у малышей, курил травку… Как это обычно бывает, никто не мог честно сказать про себя, что сталкивался с покойным - оседлавшим искореженную «Яву» и взираюшим на прежних друзей сквозь щиток пустого мотошлема - зато практически у любого был знакомый, знакомый которого лично перенес эту психологическую травму и забухал от страха. Возраст членов «фан-клуба» Поляковича перешкаливал за совершеннолетие минимум на пару лет; взрослые скептически ухмылялись, но местные патриархи во главе с председателем гаражного кооператива от комментариев воздерживались.
Зловещим шепотом пересказывался эпизод, в котором двое ребят, отыграв в хоккей против команды «заовражных», двинули к зданию бывшей поликлиники, и, забивая по косяку в честь одержанной победы, обнаружили мотоциклиста буквально перед собой: упершись ногами в землю и привстав над сидением, он молча стоял в тени пристройки. Словно приветствуя пацанов, он дважды мигнул фарой. Естественно, байка путалась в именах свидетелей феномена, да и прожила от силы сутки. Ирка Лаврова, школьный секретарь, заявила, что это был вовсе не мертвый Полякович, а новый ухажер завучихи – рокер и мотогонщик, и стыдобища, что хоккеисты не отличили ярко-синюю «Хонду» от облезлой «Явы» Поляковича.
Впрочем, накануне того дня, когда Миша Потапов приехал в «отпуск» на Опольцево, по хрущобам пополз еще один слух – совсем уж неправдоподобный. Парадоксально, но именно Потапову – ничего обо всём этом не ведавшему – очень скоро предстояло убедиться в его реальности.