Оптимизм-2022. Жизнь продолжается

Битву за Донбасс анонсировали заранее, ждали несколько недель, и вот она уже идет — российская армия взяла Лиман, от Лимана дорога на Славянск, ожидается штурм Северодонецка, и будь сейчас начало марта, происходящее воспринималось бы как часть общей апокалиптической картины, когда сообщения с фронта шли вперемешку с новостями о санкциях, внутрироссийском закручивании гаек, антипутинской консолидации западных стран — ну, помните, когда сегодня отключают «Эхо Москвы», завтра отключают SWIFT, послезавтра отменяют концерт Гергиева, и непрерывно — обстрелы Харькова, обстрелы Киева; непрерывный и сверх меры плотный поток самых плохих и непредставимых ранее новостей, когда не хочется просыпаться утром, потому что понятно, что ничего хорошего не будет вообще.

Потом все чуть замедляется, новостей с фронта делается меньше, и они перестают быть фоном, только если происходит что-то из ряда вон — Буча или гибель «Москвы». Долгая битва за Мариуполь. Российские новости — о том, как из страны уходят знаковые для потребительского рынка компании. В политических делах — запоздалый бенефис профессора Соловья. Болен ли Путин, что стало с Шойгу, кто будет преемником. Слухи о мобилизации. Феномен бабушки с флагом.

И теперь — очередная смена и ритма, и настроения. По Мариуполю ездят автозаки с телевизионными экранами. Завоеванные регионы переходят на рубли и на телефонный код +7. Хуснуллин в Мариуполе и Херсоне. В Мелитополе улица Судоплатова. Национализированы завод «Москвич» и «Макдоналдс», все говорят, что новости похожи на «Панораму», как будто это плохо, хотя «Панорама» как жанр — это смешные новости, а не страшные. И не скажешь при этом, что нет страшных новостей, война остается войной, и битва за Донбасс идет, но от февральско-мартовского шока уже ничего не осталось.

Был момент, когда российская сторона чуть ли не открытым текстом грозила миру ядерной бомбой, было ощущение неизбежности, но неизбежность растаяла в воздухе, вместо нее теперь — угрозы зернового эмбарго, есть повод ждать голода, но в сочетании с исчезнувшим ядерным ожиданием ожидание голода выглядит гораздо менее страшным, и дело даже не в том, что перебои с едой воспринимаются менее апокалиптично, чем превращение в ядерный пепел — просто если угроза пепла сошла на нет сама собой, то и угрозу голода трудно воспринимать на той же трагической ноте. Чем больше угроз, тем меньше угроз.

Бесконечного шока не бывает, адреналин выветривается, жизнь продолжается. Формула про трагедию и фарс на самом деле довольно жестокая — когда машины с телеэкранами заедут в разрушенный Северодонецк, а по улицам станут собирать трупы, это будет выглядеть как второе издание Мариуполя, то есть, в общем, нечто уже такое обыденное, привычное. «Битва за Авдеевку», «битва за Константиновку» — невыразительность топонимики производит впечатление именно в сравнении с прежними Киевом и Харьковом в боевых сводках. Когда военные новости приходят из Авдеевки, это значит, что не будет новостей из Одессы, и хотя мертвые люди одинаковы вне зависимости от географии, разница понятна и нападающим, и защищающимся; «силы ДНР подступают к ‘Коксохиму’» — это вообще что-то из 2015 года, буквально из анекдотического «где вы были восемь лет». Восьмилетней выдержки зона обыденности.

Кто ждал конца света, тот ничего не дождался. Видимо, единственный конец света, который мы заслужили — это каждый раз новая нормальность. Прошлый раз такое было при пандемии, когда сначала можно было ужасаться, а потом — ну да, маска, прививка, QR-код, но по мере привыкания даже смерти окружающих переставали быть частью катастрофы — люди ведь и раньше умирали, то есть особость ситуации — она именно в масках, а не в смертях. Так и с войной — когда в ленте подряд новость про массовое захоронение в Мариуполе и про возвращение «Макдоналдса», более сенсационной кажется вторая, потому что братские могилы уже были, а «Макдоналдс» под новым именем открывается впервые.

Перемены, которые когда-то воспринимались бы как невероятные (вообразите ну хотя бы закрытие «Эха Москвы» в 2021 году), вроде бы и соединяются в один общий военный фон, но ключевым все равно оказывается слово «фон», а не «военный». Эпизоды разрушения прежнего порядка теряются между привычными вещами — в ГЭС-2 новый директор, у Путина очередное совещание, обстрелы приграничных сел даже не тянут на «хлопок», это тоже теперь скучная повседневность вне зависимости от того, есть ли погибшие. Чем дальше, тем меньше сомнений, что за летом придет осень, а зимой будет отопительный сезон, в том числе в тех странах, которые, скорее всего, так и будут закупать российские энергоносители, пусть и за рубли. В 2014 году был сайт «Русский дзен», на котором высвечивался обваливающийся курс рубля — он, между прочим, жив и теперь, и нестрашные цифры на нем смотрятся не менее инфернально, чем страшные восемь лет назад, просто сама инфернальность перестала влиять на эмоции — думали, у тумблера есть два положения, «хорошо» и «плохо», а оказалось, их три, и еще есть самое устойчивое — «никак».

24 февраля оказались посрамлены оптимисты, сейчас — алармисты. Было в конце февраля чувство, что самые радикальные шизы оказались правы, но теперь ушло и оно. Над профессором Соловьем опять получается смеяться. Каспаров и его друзья придумывают «паспорт хорошего русского». Навальный опять произнес в суде последнее слово — кажется, седьмое с момента ареста.

Кто пережил эти три месяца, тот оглядывается по сторонам и видит такую же жизнь, как была, только чуть хуже — наверное, так устроен любой катаклизм. Жизнь продолжается — за понятными исключениями, которые теряются где-то в общем ящике с трагической памятью. Она продолжается именно в том виде и состоянии, которые, в общем, и привели к катаклизму, потеряны только поводы для оптимизма, а все поводы для мрачных ожиданий на месте, никуда не делись, но вместо шторма ряска смыкается над головой, который уже раз.

Жизнь продолжается — оказывается, это может быть самой плохой новостью.

Этот текст опубликован в платном телеграм-канале «Кашин Плюс». Если он попал к вам через третьи руки, есть смысл подумать о том, чтобы подписаться — труд автора стоит денег. Ссылка для подписки: https://t.me/+vFCmz__LK6UwMzg0 Спасибо!