Настойчивость

Мне нравятся такие личности, которые нескончаемо настаивают на своём. Особенно в творчестве.
Вот Линч, все месит свой любимый медиум - тесто, неустанно создает в своих фильмах образ незнающего зла, а контрапунктом всему этому служит его любимая всегда повторяющаяся фраза, что нас ждёт "прекрасное синее небо и золотой солнечный свет", который либо уже виден, либо обязательно появится. В его устах это приобретает особый линчевский мистический характер.
Вот Миядзаки, с его вечным недовольством работой других и стремлением к совершенству. В своей мультипликационной студии настаивает на рисовании от руки (харизматичный зануда) и постоянно стремится к образу и характеру персонажа, который выстроился у него в голове. И лишь только он, единственный, прав.
Вот Ариана Мнушкина, настойчиво с 60-х делает свой Театр Солнца на окраине Парижа в ангаре. Да еще и спектакли идут несколько часов, да еще и в стилистике самобытной образности действа разных народов мира. И на это будут съезжаться со всего Парижа? (Так и было).
Я поражаюсь насколько творец может настаивать на своем, делать только так, и никак иначе.

Такая же настойчивость присутствует и в творчестве Никиты Алексеева. Вот вы делайте что хотите, а если Никита решил сделать серию с мидиями из 30 рисунков, то вы хотите или нет, будете ходить, и смотреть, и наслаждаться каждым поворотом штришков. Они играют немаловажную роль Времени в его творчестве, отсчитывая каждую черточку, сделанную им до конца жизни.

Это очень трогательная выставка, из увиденных мною за последнее время. Хочу обязательно показать один отрывок:

"10.03.21
В будущем году, если доживу, у меня намечена выставка в МАММ, называется Drawing Time. Понятно, "Время рисовать" или "Время рисования". Но дело в том, что по-английски to draw значит еще "тянуть", "волочить".
Вот я и тяну, сволочь, время.
Дело еще и в том, что совершенно не верю в то, что время это что-то, линейно тянущееся или бегущее от некой точки А до точки Я... Нет, время для меня - это нечто вроде ванны, наполненной густой, почти желеобразной субстанцией, и в ней происходят какие-то завихрения и волны от движений тела, лежащего в ванне.
Мне бы очень хотелось, чтобы на выставке было очень много картинок, как можно больше. Так много, чтобы зритель почувствовал себя погруженным в этакую ванну, чтобы он себя спросил с недоумением: "А зачем так много?"
А затем, что время такая штука, что его ни много, ни мало быть не может, так что пускай уж будет побольше..."

Это текст самого художника к одной из работ. Он не дожил до своей выставки в Мамм и умер в конце марта этого года.

Выставка в итоге назвалась "Ближе к смыслу". Она состоит из бессчетных серий нескончаемых рисунков Никиты Алексеева с подписями на стенах из его заметок, которые были взяты с его страницы фейсбука. Последняя заметка была сделана 19 марта 2021 года.

Никита Алексеев один из немногих художников, который обращается к названию, как просто к обозначению объекта, который нарисован. Что не исключает толики нежного юмора в его подписях.

Мне нравится, что многие работы подписаны не только годом, но и конкретным числом. Может только 7 ноября и могли появится работы "Серый день" и "Серое яблоко". В ноябре в целом вообще уже все серое... И какие разные дни 6 и 7 ноября 2019 года. 6-го еще жёлтый подсолнух, а 7-го уже серое яблоко.

В чем еще одна причина, почему я начала писать о выставках (с виду с совершенно пустого места) это поиск простого текста. Ходя по выставкам современного искусства, я скучаю по простым текстам без модных профессиональных терминов, которые для зрителя совершенно ничего не значат, а иногда складывается впечатление, что и для самих кураторов. Поэтому простой вопрос "Почему яблоко?" или понятный текст на работе "Табурет - это самое сложное, что можно нарисовать" вызывают больше эмпатии, чем, например, какой-нибудь метанарративный дискурс.

Серия "Севастопольские тельняшки" напомнила мне одно из моих детских занятий. У меня был блокнотик, в который я (как могла) записывала всё, что я вижу. Например, еду с мамой на автобусе, смотрю в окно, вижу гору песка, пишу: "Гара писка". Грамматику я постаралась сохранить в памяти.

Да, Никита Алексеев - детская восторженность жизнью со взрослыми навыками.

"22.03.20. Жизнь полиэтиленового пакетика
Сижу, как кошка на заборе, на задворках "Пятёрочки" на железном, крашенном зеленой краской заборчике. Прихлебываю коньячок, размышляю о бессмысленности и эфемерности жизни.
По асфальту и воздуху ледяной ветер гоняет пустой полиэтиленовый пакетик. Он то крутится по земле, то взлетает вверх и совершает удивительные, непредсказуемые пируэты, иногда чуть не выворачиваясь на изнанку, то снова танцует, будто гопака пляшет на асфальте.
Если бы я был гениальным математиком, то нашел бы, возможно, объяснение кажущимся совершенно хаотическим движениям пустого полиэтиленового пакетика. Но я вовсе не математик.
Поэтому думаю: прибьется он ко мне, одиночество к одиночеству?
Пакетик продолжает танцевать загадочные фрактальные танцы, но минуты через три останавливается возле моего ботинка. А потом забивается за него, где нет вселенского ветра.
Приютился.
Но я не мог его беречь вечно. Когда кончился коньячок, пошел домой.
Как он там? Снова танцует?"

"Я давно пришел к убеждению, что рисование (и живопись тоже) это в конечном счете всего-навсего покрывание какой-то поверхности какими-то штрихами и пятнами одного или самых разных цветов. Все остальное, если задуматься, вторично. И все дело в том, как положены на поверхность эти штрихи и пятна. Есть множество разнообразных способов, можно это делать, например, вот так. Но сколько штрихов надо сделать, чтобы вышел действительно хороший рисунок, где остановиться? А что если штрихов должно быть 11 111?"

"День жизни: сколько кружочков я могу нарисовать за день? Начал в полдень, остановился в начале восьмого - рисовал, делая короткие перерывы, кружочки. Слушал радио - сперва интервью с философом Тодоровым про то, что литература находится в опасности, так как молодежь из-за интернета сейчас почти не читает, но он счастлив, что в Европе сейчас не как в Болгарии при коммунистах, когда кроме чтения и заняться в общем-то нечем было. Потом слушал Брамса, Шумана, Моцарта, Баха, Джей-Джей Кейла и какую-то чудесную народную сицилийскую музыку; слушал арии из "Риголетто" и "Евгения Онегина"; слушал новости про правительственный кризис в Италии и про то, как монахи-камедулы делают вино и чем они отличаются от обычных виноделов. За это время я нарисовал 43.279 кружочков, то есть, учитывая перерыв, приблизительно по полтора кружочка в секунду. Мог бы, наверно, продолжать и нарисовать еще больше, но начало сводить руку, почти до контрактуры, а кроме того, очень захотелось есть".

"6 февраля, когда я закончил этот рисунок, оказался 19.750 прожитым мной днем. День - крестик. Черный крестик за черным крестиком покрывали белый лист бумаги. Естественно, я не могу помнить все эти дни. Что было, например, 10 марта 1972 или 23 января 1988? Не знаю. Но так странно было смотреть на почти белую поверхность, когда ты ребенок, и на то, как их с каждой секундой становится все больше. Эти крестики теснятся, смыкаются, наползают друг на друга, прячутся один за другим. И совершенно непонятно, можно ли их сравнивать, поскольку они почти одинаковы, а главное, я не знаю, что кроме даты обозначают все они, за редкими исключениями? Скорее всего, это делать бессмысленно. И при том, каждый из них - единственный. И утрачен, даже если мне удается вспомнить, что было в этот день."

Выставка Никиты Алексеева "Ближе к смыслу" располагается в подвале и на первом этаже Мамм. Вы еще успеете ее посетить до 15 ноября 2021 года. А в этот день год назад Никита вот, что писал у себя на фейсбуке: "Чувствую я себя так себе, то есть хорошо, то есть так, как положено человеку с таким набором болезней, как у меня. Никаких специфических симптомов, тьфу-тьфу-тьфу."

Предыдущая статья "6 этажей без скуки. Часть 2".
Подписывайтесь на мой телеграм-канал "Жёлтая дыра", а также на инсту Елена Треуголка.