María de Magdala
LIBRO PRIMERO » Capítulo VI
Página 10 de 65
Capítulo VI
EN DONDE SE VE A DOS JÓVENES AMBICIOSOS ENAMORADOS… O, QUIZÁS, A DOS JÓVENES ENAMORADOS QUE TAMBIÉN SON AMBICIOSOS.
Cuando volvió el día siguiente para visitar a su paciente, José se detuvo ante la puerta abierta que daba al jardín, evitando señalar su presencia por temor a interrumpir la escena bella y apacible que aparecía ante sus ojos. Simón se encontraba sentado en el banco, desde donde su vista se posaba sobre e1 liso y brillante espejo del lago, cubierto ya por numerosas barcas de pescadores, de velas azules, naranja, rosadas u ocre, o bien de un rojo vivo… María se había instalado a sus pies, en la hierba, y el sol de la mañana hacía correr llamas por sus cabellos, desanudados. Con sus hábiles manos tocaba la lira, y su voz llenaba el jardín de un pean de alabanza, un pasaje del Cantar de los Cantares que flotaba a lo lejos, por encima del agua encalmada.
¡Ésa es la voz de mi bienamado!, mira,
ahí está, vuelve.
Salta por las montañas,
salta por las colinas.
Mi bienamado es como un corzo,
igual que un cervatillo.
Las flores se abren, el tiempo
de los pájaros cantores ha llegado…
Oye la voz de las tórtolas,
los higos maduran en la higuera,
la viña ha florecido y ya perfuma.
Álzate, oh mi bien amada, oh mi hermosa,
oh mi paloma agazapada en las quebrajas de la roca,
que yo contemple tu rostro
y que yo oiga tu voz,
porque tu voz es dulce y tu rostro encantador…
—¡Y tu canto también es hermoso! —gritó desde la puerta José, incapaz de contenerse por más tiempo.
María se alzó de un salto y exclamó indignada:
—¡José de Galilea! ¿Qué maneras son ésas de venir, así, furtivamente, y espiar…?
—El canto era demasiado bello para que yo lo interrumpiera —explicó José.
—El ponedor de sanguijuelas tiene razón, María —dijo Simón, sonriéndole con ternura—. Día feliz entre los días aquel en que te hallé, sola y llorando, en las calles de Cafarnaúm.
—¡Día feliz sobre todo para mí! —dijo la joven con un ligero estremecimiento, aunque el aire fuera caliente—. Sólo contaba doce años, José, pero sabía lo que era ser pegada sin motivo y verme arrancar los vestidos y ser expuesta desnuda ante los hombres para excitarlos a comprarme en la subasta…
Simón es la primera persona que me testimonió bondad, que me reveló la existencia de la bondad. ¿Puede sorprenderte que lo mismo a él que a Demetrio los ame más que a todo el mundo?
José se inclinó para examinar el brazo roto. Comprobó, satisfecho, que el vendaje se había endurecido y secado hasta cobrar una consistencia parecida a la de la madera, que mantenía firmemente el brazo lesionado, y que la hinchazón disminuía ya visiblemente.
—¡En verdad! —dijo el pescador—, si alguien me hubiera anunciado que hoy el dolor sería tan débil, le hubiera tratado sin vacilar de mentiroso. En el Libro del Eclesiastés está escrito: Si caes enfermo, ofrece tus plegarias a Dios y ponte entre las manos del médico.
María le interrumpió:
—Ningún médico te habría cuidado tan bien como lo ha hecho José. Mucha gente dice que ya es mejor que su maestro Alejandro Lysímaco.
—¿Cómo sabes tú todas esas cosas? —le preguntó José sonriendo.
María hizo aquél su característico movimiento de echar la cabeza hacia atrás, con el cual señalaba sus reacciones de amor propio, o de mal humor, o sus pequeñas salidas de vanidad:
—Yo voy por todas partes y llevo los ojos muy abiertos.
Además, los hombres no tienen secretos para las mujeres.
—¡Ah! ¿Y tú te consideras ya como una mujer?
Estas palabras las pronunció Demetrio, que había entrado en el jardín mientras hablaban.
—¡Pronto te fijarás en los jóvenes y entonces ya nadie cantará en la casa de Demetrio!
María corrió hacia él y puso tiernamente su mejilla fresca contra la mejilla arrugada y gris:
—¡Tú sabes que yo no te abandonaré nunca! —exclamó.
Y José, muy sorprendido, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas: tan rápidas y cambiantes eran sus emociones.
Demetrio apretó, riendo, el hombro de la muchacha:
—¡Bromeaba! ¿No lo adivinaste? Tú te casarás con un hombre rico que nombrará a tu viejo Demetrio guardián de sus bodegas, ¡Demetrio cillero! ¡Por fin mi vocación! ¡Después de eso, podré morir feliz!…
Vuelto hacia José, prosiguió:
—En la calle de los Griegos no se habla más que del milagro que has hecho, jovencito. Todos comentan la manera como curaste a nuestro amado Simón. Si María se mete en eso, toda la ciudad cantará tu gloria antes de poco tiempo.
—Acababa de decirle —subrayó la niña pelirroja— que vale más que Alejandro Lysímaco, pero es demasiado modesto para admitirlo.
José no podía permanecer más tiempo al lado de sus nuevos amigos, pero durante todo el día, mientras hacía en Tiberíades sus visitas profesionales, sus pensamientos se volvían hacia María, hacia su alegría, su belleza, su humor cambiante y su ternura, parecida a la de un niño. No había visto, en la mansión de Demetrio, ninguna señal de prosperidad, ni tan siquiera de bienestar, pero había hallado algo mucho más importante y que con frecuencia faltaba en casa de los ricos donde pasaba con sus sanguijuelas: la felicidad de quienes amaban sin cálculo y sin restricciones.
Cuando entró en su casa, a la caída de la tarde de aquel mismo día, fue acogido por el sabroso aroma de un pescado que se asaba sobre los carbones del hogar. Y cuando entró en la cocina vio que su madre no se encontraba sola. Sentada en un taburete bajo, María, mientras charlaba alegremente, la contemplaba preparar la cena.
—¡Bien venida a nuestra casa, María! —dijo, añadiendo a la salutación acostumbrada—: ¡La paz sea contigo!
Los ojos de la joven centelleaban:
—¿No me tienes miedo? Soy medio griega y traigo un presente…
José comenzaba a conocerla demasiado bien para extrañarse al oírla citar palabras de Virgilio, Timeo Dañaos et dona ferentes. «Temo a los griegos incluso cuando presentan ofrendas». Sonrió:
—No, no te tengo miedo.
—Mira qué hermoso pescado nos trae María —dijo con orgullo la madre—. La he convencido para que se quede a comerlo con nosotros.
—¿Danzarás después para nosotros? —preguntó el muchacho.
María alzó la mano con un ademán de fingido horror:
—¿Quieres que vuestros vecinos os acusen de recibir «bajo vuestro techo» a una Jezabel? ¿Y tu maestro Hipócrates no advierte a los médicos que siempre cuiden mucho su dignidad?
—Si recuerdo correctamente el aforismo, no veo en qué podría concernirte. He aquí el texto exacto: La dignidad de un médico exige que tenga, él mismo, buen aspecto, que parezca sano, que sea tan rechoncho como la naturaleza haya querido hacerlo, porque es corriente entre el vulgo considerar que quienes no se encuentran en excelentes condiciones físicas son incapaces de curar a los otros. ¿En qué podría concernirte esto?
Los dos se echaron a reír de la divertida definición que el viejo maestro daba de la dignidad médica…
Mientras su madre preparaba la cena, José condujo a la muchacha al pequeño dispensario donde curaba a los pobres del pueblo. No se trataba más que de una terraza cubierta, con un reducido gabinete donde guardar sus instrumentos y sus remedios. Magdala no era un pueblo lo bastante importante para dar de qué vivir a un medicamentarius, como se denominaba al apotecario que componía y preparaba y vendía los remedios según receta de un médico; José recogía por sí mismo la mayoría de los simples que necesitaba, trituraba y mezclaba por sí mismo sus medicinas y las de su maestro Alejandro Lysímaco. Felizmente, las cercanas colinas de Galaad eran famosas por sus plantas medicinales y el bálsamo que con ellas se componía era abundantemente empleado en todos los lugares por todos los médicos.
Mientras José le enseñaba sus instrumentos y le explicaba su uso, María le escuchaba con una atención inteligente y reflexiva.
Se interesó, en particular, por una tabla baja que soportaba jarras, botes y bocales que contenían flores y hojas pulverizadas de adormidera, para aliviar el dolor o provocar el sueño; semillas de jusquiamus; emplastas de diaquilón, en los cuales confiaba Menecrates, médico particular del emperador Tiberio; una droga conocida con el nombre de sangre de dragón, porque se decía proceder de la sangre de un dragón muerto en combate por un elefante, pero que, en realidad, no era otra cosa que la goma de una planta oriental; una preparación llamada mithridaticum, que apreciara Pompeyo el Grande y muchos otros. En un extremo de la tabla se amontonaban hierbas raras: José tomó una y se la tendió a María.
—¡No! ¡Se diría un hombrecito! —exclamó María—. Mira… los brazos… las piernas… el cuerpo… ¿Qué es esto?
—Una raíz llamada mandrágora. Algunos pretenden que es verdaderamente humana y que grita cuando se la arranca de la tierra: ¡nunca la oí gritar! Esto —tomó mientras hablaba un tarro lleno de un líquido oscuro— es vino de mandrágora, que se obtiene por la extracción en frío de jugos sucesivos de la raíz pulverizada: algunos la consideran un filtro de amor.
—¿Por qué?
—Porque dicen que refuerza la atracción amorosa. Quizá los enamorados rechazados o decepcionados le pidan el sueño del olvido. Yo me inclinaría a esta última suposición, porque nosotros la empleamos sobre todo para mitigar el dolor durante las operaciones quirúrgicas o para atenuar las afecciones nerviosas.
—Quienes la utilizan para encontrar el sueño o el olvido, ¿se despiertan después?
—No siempre. Pero para morir es necesaria una dosis muy fuerte.
María sintió un escalofrío; después preguntó:
—Tú dices que se emplea para curar afecciones nerviosas.
Yo me encuentro mal cuando estoy muy excitada, lo que fatiga mis nervios. ¿Crees tú que esto pudiera prevenir el ataque?
—Así debería ser, en efecto —dijo José—. Te daré otra noche un pequeño frasco que llevarás a tu casa. Tomarás dosis muy débiles antes de ir a dar un espectáculo de danza. Quizás, al cabo de algún tiempo, lleguen a suprimirse por completo los ataques.
El pescado estaba admirablemente cocinado y la cena fue muy alegre, ya que María era tan inteligente y espiritual como bella, y varias veces José se sorprendió contemplándola y olvidándose de comer.
La acompañó hasta la calle de los Griegos. Antes de separarse, ella le dijo:
—Me agrada tu madre, José. Y tú también eres muy simpático.
Se alzó sobre la punta de los pies, le dio un beso en la mejilla y desapareció en la casa de Demetrio.
La cálida luz de los ojos de José no pasó inadvertida para su madre, cuando regresó todavía un poco aturdido por aquel beso, más ligero, sin embargo, que una pluma.
—¡María es muy hermosa, hijo! —dijo ella—. Y su padre era judío. Incluso si su madre era griega y si un griego la adoptó, ella, no obstante, ha crecido en la religión de nuestro pueblo.
—¿Qué diferencia existe en que sea judía o griega? ¿Y qué importancia tiene eso?
—Ella me ha hablado del milagro que hiciste al curar el brazo de Simón, el pescador.
—No existe milagro y no hice más que mi oficio. Coloqué el hueso en su sitio y vendé el brazo. Si debe sanar, el Señor será quien cuide de ello.
A lo cual ella respondió, con una lógica irrebatible:
—De acuerdo. Sin embargo, si tú no hubieras colocado el hueso en el lugar adecuado, el Señor, si le hubiere curado, le hubiera curado deformado y de través.
»El pescado viene de la pesquería de Zebedeo. María tiene amigos importantes: Zebedeo es el más rico mercader de pescado de todo el lago.
José comenzaba a ver hacia dónde se dirigía aquella conversación, al parecer sin objeto:
—¡Pero ella danza y canta por las calles! —Recordó él con una simulada desaprobación.
—Y el rey David, cuya sangre corre por tus venas, ¿no danzaba ante el Arca para honrar al Todopoderoso?
La respuesta fue hecha con tanto calor, que si José no hubiese comprendido antes, no hubiera podido dejar de comprender ahora.
—Algunos la apodan Jezabel y la acusan de abodah zarah.
—¡Serán mujeres, seguramente! Hay mujeres que envidian a las muchachas jóvenes y sólo son capaces de hablar mal de ellas… María posee energía, es valiente y capaz. Sería una excelente esposa para un muchacho inteligente. ¡Te quiere mucho! ¿No lo sabes? Escucha, José… Tendrías que hacerle la corte…
Esta vez ya no respondió riendo:
—Tengo todavía mucho tiempo ante mí para pensar en el matrimonio. Alejandro Lysímaco me ha prometido hoy mismo conducirme, dentro de dos meses, ante los jueces, en Jerusalén.
Cree que ya estoy en condiciones de diplomarme rophe uman[6].
—¡Oh! —exclamó la madre, contenta—. ¡Mi hijo tendrá ya el título de «médico apto[7]»! (Este título sólo era conferido por jueces sabios a aprendices que hubieran terminado el período de aprendizaje requerido, y considerados por sus maestros como aptos para practicar la profesión.).
—¡Ahora ya puedes olvidarte de esa idea loca tuya de ir a instruirte a Alejandría! —añadió la madre, cada vez más satisfecha.
José no discutió la cuestión. Había aprendido todo cuanto Alejandro Lysímaco podía enseñarle; era, casi sin duda, tan capaz como cualquier médico, prácticamente establecido, de toda Judea y de toda Galilea, digamos de toda la provincia de Siria. No obstante, todo cuanto sabía de los trabajos de los filósofos y de los médicos judíos había servido, sobre todo, para darse cuenta de todo lo que le quedaba por aprender si deseaba ser en verdad un gran médico. Y asimismo comprobó que el saber de los más eminentes sabios de tiempos atrás era casi inexistente entre los judíos y, para comenzar, para su mismo maestro.
El gran Hipócrates, Diocles de Carystos, los maestros famosos de Alejandría, Herófilo y Erasistrato, todos ellos habían ya dejado atrás el concepto simplista de «la enfermedad como castigo infligido por el Señor», o «efecto de la posesión de los demonios». Asclepiades de Bitinia se había incluso atrevido a afirmar categóricamente que, puesto que el cuerpo está compuesto por átomos en movimiento constante, la salud dependía del movimiento regular y ordenado de aquellos pequeños átomos, cuyo paro o choque en colisiones violentas ponían en actividad los males diversos que afligen a los hombres. Su principio de contraria contrariis[8] aplicado al tratamiento, le había valido el favor de reyes.
Y, más de una vez, su propia experiencia había llevado a José a considerar más como una verdad y como un consejo formal que como una burla irónica la «opinión»: Medice, cura te ipsum (¡Médico, cúrate a ti mismo!).
El estado de Simón, el pescador, mejoró con tanta rapidez, que pronto a José no le quedó pretexto para hacerle permanecer en Magdala. Cierta mañana, al abandonar la casa de Demetrio, prometió que, después de su visita del día siguiente, Simón podría regresar a Cafarnaúm. Al alejarse, María salió de la casa y lo alcanzó; ella llevaba una lira.
—Voy a entregarla en la calle de los Vendedores de Palomas —dijo ella—. ¿Puedo acompañarte?
Él acortó el paso. Detrás de ellos iba la mula, llevando los sacos del joven.
—Sentiré ver marcharse mañana a Simón —dijo él, sencilla y honradamente—, porque ya no tendré ninguna excusa para ir a casa de Demetrio.
—¿Y para qué necesitas una excusa? Tú puedes venir a verme cuando quieras y tantas veces como te parezca.
—Si voy sin ser llamado profesionalmente, las gentes murmurarán y dirán que voy por ti.
—Nadie, nunca, ha venido por mí, José —respondió ella sin elevar la voz, pero con amargura—. Los jóvenes no se atreverían, pues sus madres me apodan Jezabel. ¿Por qué se ha de considerar como un pecado el desear ser feliz?
—Mi madre no te considera en absoluto una Jezabel. ¡Oh!
En modo alguno, te lo aseguro.
—Ya lo sé.
Ella colocó sobre la mano del muchacho una mano cálida y dulce, cuyos dedos, muy vivos, se deslizaron entre los suyos.
—Es buena como tú, José, y la amo.
Él le contó su gran noticia de la víspera.
—Dentro de dos meses voy a examinarme con los jueces de Jerusalén para obtener mi diploma de rophe uman.
—¡Oh, José! ¡Es magnífico!
Lanzó aquella exclamación con los ojos brillantes de alegría, pero en seguida terminó con el rostro velado por la tristeza.
—Pero entonces te instalarás en Jerusalén. Magdala resultará demasiado pequeña para ti.
—Mi madre dice que debería casarme y practicar la medicina por mi cuenta. ¡Ella misma ha escogido la muchacha!
María no respondió nada y no miró al joven, pero una sonrisa endulzó sus labios. Él prosiguió:
—Una muchacha muy bonita, además. Encantadora.
Hizo una pausa, y dijo:
—Se llama María de Magdala.
—¿Y tú no tienes en esto ni voz ni voto? —preguntó ella, modesta y reservada, pero con los ojos chispeantes.
Atravesaban un pequeño parque y, en aquel instante, una zarza los defendía de las miradas. José la cogió por el brazo y la hizo volverse hacia él:
—Tú sabes que te amo muchísimo —le dijo.
—¿Tanto como Filodemo amaba a Xanto, en la canción?
—Tanto y mucho más —dijo con viveza.
—Demasiado pronto se para la música… —canturreó ella dulcemente.
Aún resuenan y resuenan
los dulces y tristes acordes…
—Pero tú no me conoces en absoluto, José. Soy vana y olvidadiza…
—Y muy hermosa…
—Glotona e irreflexiva…
—Y muy amable…
Ella golpeó el suelo con el pie, fingiendo cólera:
—¿Me vas a dejar que termine? Te estoy explicando que no soy la clase de mujer que tú te mereces. Yo te estorbaría.
La gente hablaría de mí.
—¿Qué nos podría importar si nos queríamos?
La estrechó contra sí.
—Además… María… si discutes, ¿no quiere decir eso que me amas?
—¡Oh, sí que te amo, José! —exclamó ella en un estallido—. Te amo, te amo. Pero también amo a Demetrio, y él es antes que nadie.
—Demetrio mismo me dijo que creía que serías más feliz casada con un hombre que te convenga.
—Él trataba, sencillamente, de protegerme.
De repente, ella se acercó a él y él la mantuvo abrazada, no deseando nada más, contento en aquella dulzura de tenerla entre sus brazos. Cuando ella alzó el rostro que había tenido escondido contra el pecho del muchacho, él la besó y encontró la suave dulzura de su boca mezclada con la sal de sus lágrimas.
Finalmente, ella le rechazó, se enjugó los ojos en la manga del aprendiz y le dijo en un tono firme:
—Seamos serios, José. No puedo casarme contigo. Al menos, por ahora.
—¿Y por qué?
—Es una larga historia, pero tú te mereces oírla. Hace años, Demetrio era director del teatro de Alejandría y el músico más célebre de todo el Imperio. Amaba a una muchacha llamada Altea; la formó, la enseñó, la hizo instruir y la preparó de la mejor manera posible para que pudiera convertirse en la primera actriz de su gran teatro. Adoraba a su amante y no podía concebir que le fuera infiel. No obstante, ella se puso en relaciones con un rico romano e intentó desembarazarse de Demetrio, presentándole a su nuevo amigo como alma y jefe de una conspiración contra los romanos. Demetrio tuvo mucha suerte al lograr unirse a una caravana que se dirigía a Damasco, salvando así la vida y un poco de dinero.
»Sin embargo, como una desgracia nunca viene sola, unos bandidos le robaron lo poco que aún poseía, le golpearon y lo arrojaron al lago. Ya casi no le quedaban fuerzas cuando Simón lo pescó, lo cuidó y le devolvió la salud. Como no tenía dinero, Demetrio se dedicó a fabricar liras aquí, en Magdala, pero sólo piensa en regresar a Alejandría.
—¿Podría hacerlo sin peligro?
—Sí. El amante romano de Altea conspiraba en vano con objeto de convertirse en gobernador de la ciudad, y ambos fueron ejecutados. Demasiado tarde, por desgracia, para que ello pudiera beneficiar ya a Demetrio. Según lo que me contó Simón, estaba a punto de suicidarse cuando yo entré en su existencia y, desde entonces, yo soy toda su vida. Él me ha enseñado todo cuanto sé, José, y su deseo de regresar a Alejandría es más imperioso que nunca, y también convertirme en la más famosa actriz y danzarina que nunca se haya visto.
Sería su venganza sobre la vida y sobre Altea.
—Pero él te quiere lo bastante para desear ante todo tu felicidad, María.
Ella alzó hacia él sus ojos, suplicantes:
—¿No te das cuenta? Yo le debo a Demetrio esta compensación que se ha merecido mil veces, pero también deseo ejercer esa profesión. Mi propio deseo responde al suyo. Existen reyes que abandonaron sus reinas por mujeres de teatro.
¿Cuál es la muchacha que, pudiéndolo, no desearía ser más importante que una reina?
—Supón que no consigas un éxito inmediato. ¿Cómo viviríais en Alejandría?
—Demetrio asegura que poseo más talento que Altea, y que bastará que cante y baile ante el director del teatro para que me acepten inmediatamente.
Recordando la llama viva que era su cuerpo cuando se entregaba a la danza, con su cabellera de luz alrededor de su expresivo rostro, tal como la vio la primera vez en la calle, en Tiberíades, José comprendió la confianza del fabricante de liras.
María siguió diciendo:
—La nueva cítara que Demetrio ha ideado es muy superior a las antiguas. Será, sin duda alguna, muy solicitada en una gran ciudad como Alejandría, donde los músicos abundan. Si es preciso, podremos vivir con el producto de la venta de las cítaras, pero yo seguiré cantando y bailando en las calles si no tuviera otro medio de hacerle feliz. Yo sola, con el recuerdo de mi infancia y de mi primera adolescencia detrás de mí, yo sola puedo saber todo lo que sé, José.
Amándola como la amaba, el muchacho no era capaz de encontrar el valor de disuadirla. Y, como por su parte, acariciaba importantes proyectos, se confesaba con la misma sencillez con que ella lo hiciera, que «él también deseaba ejercer su profesión», y comprendía el fuego de la ambición que la consumía.
—¿Cuándo pensáis trasladaros a Alejandría? —preguntó él.
Ella rió de nuevo feliz y, de repente, volvió a ser la misma de siempre. Respondió con una viveza teñida de melancolía:
—¿Quién puede saberlo? Ahora apenas tenemos lo suficiente para comer, pero el día en que bailé en Tiberíades la gente me tiró más dinero del que gano en una semana en Magdala, en Cafarnaúm, o incluso yendo tan lejos como a Betsaida.
Él dijo con ardor:
—¡Oh, María!… quisiera que no volvieras nunca más a Tiberíades…
Ella se engalló en seguida:
—¿No vas tú casi cada día y eso no te ha hecho impuro, que yo sepa?
—¡Yo no soy una hermosa joven! Además, yo no hablaba de impureza, sino de peligro. Ya viste de qué manera te miraba Gayo Flaco, el sobrino del Procurador.
—Siempre hay hombres que me miran. ¿Crees tú que no me doy cuenta de lo que esperan sus ojos? Y, sin embargo, no me echo en sus brazos. —Ella frunció la nariz, con una mueca descarada—: El tribuno es un hombre muy guapo y tiene la mano tan abierta que el oro se desliza entre sus dedos.
¡Le dio veinte dineros a Hadja!
—Tú sabes cómo son esos romanos, María. Una muchacha no puede sentirse segura en Tiberíades.
—¡José!… —exclamó ella con una alegría no disimulada—. Pero ¡si estás celoso, José!
—Es cierto, estoy celoso —admitió él con una convicción que no era tranquila más que en apariencia—. ¿Es que no acabo de decirte que te amo y que deseo casarme contigo?…
Eso no impide que los romanos no sean malos y que no se les pueda tener confianza.
Ella se puso seria:
—Sé todo cuanto pueda decirse de los romanos. Mi padre se disponía a venderme a uno de ellos. Pero pagan bien y nosotros necesitamos su oro. Además, no olvides que no bailo nunca sin Hadja y sus hombres, y que cualquiera de ellos puede con sus manos matar a un hombre. No te preocupes, José.
Yo estaré segura, incluso en Tiberíades.
«No te preocupes: ¿es que una frase como ésta ha impedido nunca a un enamorado no preocuparse?».