Lynch-74

Он, конечно, сюрреалист, мастер абсурда, любитель напустить туману, человек явно со своеобразным чувством юмора и не лишённый лукавства, а может, даже и где-то тролль. Но, вообще-то, в первую очередь он - реалист, каких ещё поискать. И вот почему.

Сам маэстро, которому сегодня исполнилось 74, в числе близких ему творцов неизменно называет Хичкока, Феллини, Кокто, Бэкона, Хоппера, Кафку, упоминал и Эрнста с Магриттом, и даже Гоголя. Но, быть может, самые родственные ему души нашлись бы среди погибших в середине 20-го века ленинградских поэтов-обэриутов. При желании можно без труда найти много общего между "Синим Бархатом" и "Дикими Сердцем" и творчеством (раннего) Заболоцкого, или сопоставить творчество позднего Линча с загадочными текстами Введенского. И хоть его "Кролики" формально похожи на пьесы Беккета, но ближе тут всё равно "Ёлка у Ивановых", или "Потец". Но дело даже не в этих сходствах (при всей разнице в культурном бэкграунде), не в удивительных совпадениях в излюбленных символах-иероглифах, таких, как конь, лес и т.д.. 

Дело в том, что сюрреализм Линча, в том самом понимании сюр-реализма как сверх-реальности - это и есть то самое "реальное искусство" ОБЭРИУтов. Недаром сам Дэвид говорил о своём невероятном "Малхолланд Драйве", что это - чистейший реализм.

Реальность имеется в виду не привычная, а некая глубокая, подлинная, с которой сталкивается сознание, когда снимается обычный поток восприятия. Снимается с помощью абсурда, непостижимой тайны, неразрешимого коана. Хармс говорил, что стихи надо писать так, что бросишь их в окно - оно и разобьётся. Вот и фильмы Линча, особенно поздние, так действуют. Окно во внутренний двор разбивается, и постигается то, что "руками не потрогать, словами не назвать".

Что невозможно говорить, то нужно молчать. Впрочем, бывает и не-говорение, то волшебное бормотание засыпающего ума, которым выстроены стихи Введенского. 

...Вечер был.

Не помню твёрдо,

было все черно и гордо.

Я забыл существованье

слов, зверей, воды и звёзд.

Вечер был на расстояньи

от меня на много вёрст...

Линчу в этом смысле проще - сам, по своему признанию, не очень-то владея словом, он прекрасно владеет кинематографом, и так и транслирует свои осевые темы. 

Может, это те же "Время, Смерть и Бог", что у Введенского - если уж вспоминать про "Шоссе в никуда", "Внутреннюю Империю" и финальный "Твин Пикс". Или это "Тайна, Любовь и Мечта": ведь и "Синий бархат" и "Шоссе" с "Малхолландом" это в числе прочего притчи о том, что любовь - особенно в её романтическом варианте - порой оборачивается страшной, таинственной и разрушительной иллюзией. Но Линч знает и рассказывает и про ту любовь, которая "волшебная игрушка в пустоте". 

Вообще, конечно, его творчество и жизнь - один из самых ярких примеров магики, которые мне известны. Взять тот же Твин Пикс - ведь как получилось? Линч и Фрост создали яркое произведение, очень характерно оборвавшееся, потом это было запечатано приквелом FWWM и отправилось в коллективное сознание и бессознательное, где и кисло-бродило четверть века, будто эскимосский "копальхейм" в болоте. А когда спустя двадцать пять лет его вновь извлекли, уже в изменившемся мире, то уж как эта штука была "заряжена" - временем, мечтами, ожиданиями, мемами, да чем угодно. Вполне в духе А.О.Спэра затея, да? С одной, но важной, поправкой на то, что Спэр всё делал сугубо индивидуально, а Линч - коллективно.

И вот в этом сочетании кажущихся противоположностей он весь. Жизнерадостный характер - и мрачный антураж творчества. Магические по сути работы - и полное отсутствие интереса к оккультизму, мистическим учениям и эзотерике. Глубокие по воздействию работы - и чуть ли не нарочитая анти-интеллектуальность, на грани дуракаваляния ("да я сам не знаю, ну возникла идея, придумайте сами, про что это"). Интересные переклички со множеством произведений литературы, живописи, музыки - и столь же нарочитое (или лукавое) отрицание каких-либо влияний, кроме упомянутых выше. Сочетание кажущейся - и в то же время настоящей - элитарности и столь же настоящей - и кажущейся - мэйнстримности, даже "попсовости". Огромное влияние на искусство, да и на жизнь многих людей - при отсутствии сознательного, "эгоцентричного" желания на кого-то как-то влиять. 

Конечно, там и профессионализм, и упорство, и потрясающая трудоспособность - но всё же часто кажется, в том числе и самому Дэвиду, что как-то многое у него выходит "само". И ведь там не только фильмы и картины - а и музыка, и фото, и сценарии, и продюсирование и чего только ещё не. И семья тоже, и дружба длиной в десятки лет. Видимо, это как раз тот случай, когда человек творит свою волю. И любит мир - а тот, похоже, отвечает ему взаимностью, оборачивая на пользу все кажущиеся неудачи. Как получилось с "зарубленным" было сериалом "Малхолланд Драйв", обернувшимся великим произведением, или как вышло с третьим (и, думаю, всё-таки финальным) сезоном "Твин Пикса".

Долгих-долгих лет Маэстро! И, да, великое спасибо за всё.