«Кокон» (2025)

Мы очень ждали «Кокон» по манге Матико Кё, где реальная история 80-летней давности показана с поэтизмом студии Ghibli. Правда, в итоге к экранизации возникает немало вопросов, особенно — если заглянуть в первоисточник. Подробности — в обзоре Лёши Филиппова, который постарался выбраться из шелковых пут.

🦋 Подписывайтесь на наши бусти или патреон, где выходят дополнительные материалы об аниме и манге

23 марта 1945 года, Окинава. На фоне интенсивных военных действий руководство японской армии мобилизует учениц двух средних женских школ в качестве медсестер: 222 девочки и 18 учителей из Дайичи и Шихан должны помогать раненым в тылу, пока страна «не добьется победы». Среди тех, кого затем назовут «Корпус Лилий», оказывается подруги Сан и Маю, которые вместе столкнутся с оглушительными ужасами войны и познают ложь взрослых в невероятном масштабе.

🦋 «Пламенная альпийская роза» — ретро-сёдзё о кануне Второй Мировой

Режиссер Юкимицу Ина, ранее отвечавший за анимацию «Повести о доме Тайра» и «Судзумэ, закрывающей двери», начинает повествование издалека — с чарующей природы Окинавы, где небо и зелень настолько густые и сочные, что в них можно утонуть. Тихоня Сан изготавливает закладку в традиции осибана, используя найденные в окрестностях цветы. Это подарок для решительной Маю, у которой сегодня день рождения, и хрупкий артефакт призван выделить их душевную близость в только начинающейся книге жизни. Правда, ближайшие дни им запомнятся лишенными красок, гармонии и нежности.

Дальнейшие события, как несложно догадаться, выписаны на контрасте: школьницы-медсестры укрываются от налета американских бомбардировщиков, а затем отправляются в пещеру, где будут помогать раненым. С каждым днем и часом окружающая реальность будет становиться всё жестче, удаляясь от пасторального «эпиграфа». Вид умирающих солдат, мрак и голод «медпункта», копящиеся усталость и страх — лишь начало. Настоящий кошмар начнется 18 июня, когда из штаба коротко прикажут «идти домой». Совершить эту одиссею школьницам предстоит без сопровождения взрослых и под шквальным огнем: Япония еще не капитулировала, американскую пехоту домой никто не отпускал.

🦋 Вампир и Родина едины: «Красный Марс» — эстетская драма о Японии начала XX века

Экранизация дзёсэй-манги Матико Кё, которая позже напишет «Богиню с косичками», была приурочена каналом NHK к 80-летию окончания Тихоокеанской войны — одного из театров Второй мировой, ключевого для Японии. Казалось бы, идеальные материал и интонация: хрестоматийная история «Корпуса Лилий», павших жертвой имперской политики и фронтового цинизма, изображена через призму детской, на подступах к пубертату мечтательности. Отвечавшая за производство молодая студия Sasayuri, основанная бывшей продюсеркой Ghibli Хитоми Татэно, даже чересчур старательно наследует стилю Хаяо Миядзаки, ретушируя шок-контент магией девичьей фантазии и природной красотой. Всё и так понятно: война разрушает естественную гармонию и оставляет глубочайшие следы, которые не зарастают десятилетиями. Ни на полях Окинавы, ни в душах свидетелей.

Правда, если заглянуть в «Кокон» поглубже, начинаются противоречия. Даже не потому, что сочетание безжалостного сюжета с эстетикой Миядзаки отдает мрачной иронией: почти 40 лет назад мэтр критиковал в некрологе (!) самого Осаму Тэдзуку за манипулятивное изображение насилия. Вероятно, не знавший об этом Ина реализовал не столько оммаж классику, сколько его кошмар. Живописная беготня под непрерывным огнем, с фейерверками лилий, чьи лепестки заменяют кровь, образ в равной степени эффектный и патологический. Особенно на фоне минималистичного оригинала, чей визуал схематичен, подобно детскому рисунку, и лишен красивостей, но не избегает жутких подробностей. Трупы, раны, опарыши — пускай неразборчиво, в шоковом блюре и с купюрами памяти — изображены с документальной неизбежностью.

🦋 «Воображаемое» — чистая сказка от «наследников» Миядзаки

Главная же странность телевизионного спешла, где сюжет Кё переписали чуть более, чем полностью, в стремлении к общим словам на фоне конкретных событий и дат. Акцент смещен в сторону интровертивности Сан, которая мечтает повзрослеть и самостоятельно принимать решения или хотя бы их озвучивать, а мясорубка Окинавы с реалиями 1940-х служит лишь фоном, сокрушительным тайфуном истории. Подобно бабочкам, которых варят заживо, чтобы получить ценную нить, девочка скрывается от ужасающей реальности — в том числе под защитой подруги. Их имена в звуковом чтении онъёми буквально значат «шелкопряд» (蚕) и «кокон» (繭). В итоге ей удается проникнуть «наружу» — и найти смелость жить дальше. Пройдя целое поле смертей и взглянув в глаза чуть ли не сверстнику-американцу — такому же исполнителю приказа и носителю идеологии.

Последний аспект, правда, в аниме размывают, избегая говорить о милитаристском угаре и политике экспансии, которые привели Японию в данную точку истории. Полунамеками дается и то, как буквально подставили «волонтерок» из Дайичи и Шихан («все всё понимают»), не сообщив, что их отправляют на линию фронта, отчего некоторые девочки взяли с собой учебники и униформу, рассчитывая скоро вернуться к занятиям. Учитывая, как деликатно, но строго это упоминает Матико Кё, довольно странно вообще браться за материал, откуда хочется вычеркнуть большинство неудобных сюжетов (впрочем, оставили про случаи изнасилования японскими солдатами и мальчика, воспитываемого девочкой, чтобы не идти в армию). Втройне удивительно, что лакированную инсталляцию по мотивам реальных событий представили «наследники» Ghibli, где Исао Такахата снял «Могилу светлячков» — жгучее напоминание, куда ведут иллюзии, большие и малые. Правда, в тот год основательница Sasayuri Татэно занималась контролем анимации на «Моем соседе Тоторо». Видимо, некоторые уроки истории можно прогулять.

🦋 Спасибо, что дочитали, будет здорово, если вы поддержите развитие и новые материалы «Покебола»

(На этой неделе Лёша Филиппов выпутывался из кокона реальности и фантазий, а в прошлый раз — изучал антимилитаристскую притчу Мамору Осии «Небесные скитальцы». Также ищите на бусти его обзор хоррор-манги Кацухиро Отомо «Дому».)