Как я жил в чужих домах
Witchboybehindyou
https://mrakopedia.net/wiki/Как_я_жил_в_чужих_домах
Предисловие
Вы никогда меня не видели, но, возможно, я знаю вас. Вы повесили в комнате магнитную доску и всю расписали её матом. Вы храпите так громко, что сами просыпаетесь. Однажды вы сильно испугались паука в ванной и два дня туда не заходили. Вы ходите по дому обнаженной. Вы каждое утро вслух убеждаете себя встать с кровати и не встаете до обеда. Вы пьете в одиночестве по выходным, да и в будни нередко. Вы бьете своих детей, но перед знакомыми рисуете картину образцовой семьи. Вы курите в постели даже после того, как три раза чуть не подожгли кровать. Вы раните себя ножом и не убираете кровь с раковины.
Если вы узнали себя, то, возможно, мы с вами были соседями. Если не уверены – проверьте чердак, чулан, закрытые комнаты, в которые давно не заглядывали, погреб или подвал. На месте своего жилища я всегда оставляю какую-нибудь безделушку – то, что, как вам казалось, вы потеряли. Когда вы надолго уезжаете, да даже просто уходите на работу, не жалейте времени проверить замки и окна – все, даже самые фантастические пути проникновения к вам должны быть опечатаны. Одна незакрытая створка может стоить вам жизни.
Обыкновенно в чужие квартиры проникают в надежде надолго там обосноваться, поэтому большинство из нас не прибегают к откровенному воровству и вредительству. Что сделает жилец, когда вытащит свой спрятанный конверт с заначкой пустым? В семье вспыхнет скандал, и тем сильнее, чем меньше в ней доверия. Всё доходит даже до развода и дележа имущества, вот этой самой квартиры. А если пара живет тишь да гладь, если мать верит на слово своему ребенку – они подумают на воров и впредь не спустят глаз с драгоценностей, или вообще пойдут по комнатам искать тайные лазы. Разве это нам на руку?
Другим нравиться тревожить своих соседей. Скрипеть половицами, выстраивать из буковок-магнитиков слова, открывать кран по ночам. Но это всё ещё детские забавы – один оригинальный чердачник нашел свою соседку онлайн и начал отправлять ей сообщения. Представьте: вы нежитесь в пенной ванне под звуки, например, красивого джаза, вы полностью расслаблены, и вдруг получаете от неизвестного контакта текст: «Тебе тепло в воде?», тут же гаснет свет. Она заперлась и вызвала полицию, но те по приезду не пустились искать преступника, а пытались успокаивать чувствительную девушку, словно были в сговоре со злым домовым: выключатель якобы соскользнул сам, а месседж просто пришел в неудачный момент. Комнаты для чистоты совести бегло осмотрели, конечно.
Следующим утром после бессонной ночи она, в надежде справиться со стрессом, пылесосит комнату, чистит полки, раскладывает все по местам, но в середине процесса кто-то пишет: «Разбери шкаф, там много мусора». Открывает дверцы гардероба и видит кухонный нож, воткнутый в кофточку. Нам смешно, а девушка бросила всю уборку и в домашнем бросилась из дома – и пару дней не появлялась. Чердачник побоялся, что хозяйка вернется не одна, и сбежал из квартиры.
Но это всё байки.
Большинство из нас трусит показаться соседу намного сильнее, чем тот боится увидеть в жилище постороннего. Только крайность может вынудить нас выбраться из закутка и предстать перед человеком. В какой-то частный дом ночью залез вор и взял хозяина в заложники: угрожал молотком, бил по лицу и громил все вокруг. Тайный житель вылез из своего укрытия, терзаемый моральным угрызением, и спас домовладельца. Тот был так благодарен, что даже занял чердачнику денег и помог найти работу.
В эту басню поверить ещё сложнее.
Тема тайных жителей квартир так и разрывается от нереалистичных слухов, кровавых легенд, бредовых историй. Вы когда-нибудь слышали про девушек в нашем амплуа? Мне рассказывали, что одна такая настолько сроднилась со своим соседом, что вышла за него замуж! Иной, видя бедственное положение своего домовладельца, кидал ему в почтовый ящик деньги! А знаете про секту, члены которой синхронно в одну ночь совершают жестокие казни, а полиция закрывает на это глаза?
Конечно, страшное случается, но не верьте всему что пишут и говорят. Слушайте тех, кого знаете, кто не станет вас дурить, опирайтесь на собственный опыт. Я доверяю только своим глазам и ушам, и знаю, что другой раз не решишься вылезти из кладовки не из-за страха перед жильцами, а потому что хочешь спрятаться от зрелища, чьим невольным свидетелем стал.
Многих посещало желание узнать, как ведут себя люди в одиночестве, в полной уверенности, что за ними никто не следит. На деле это скучный вопрос: понаблюдайте за собой и все станет понятно. Но иногда с людьми происходят кое-какие истории, и очевидцами этих случаев мы рискуем оказаться.
С кем это происходит о том не рассказывают. В это стыдно посвящать, ведь оно связано с неприкрытой личной жизнью; непонятно как это объяснять, ибо такую ситуацию просто не с чем сравнить; и это попросту невозможно рассказать, потому что мертвые, как правило, безмолвны.
И я знаю несколько таких историй.
Мне 30 лет
Я живу в трехкомнатной квартире вместе с одним жильцом. Комнаты достались ему в наследство или в подарок – две из них всегда закрыты, задыхаются от столетнего барахла, пыли и высохших растений. В одной нахожусь я, мое убежище – угол между подоконником и шкафом, скрытый липкой, коричневой шторой. Третья комната, в которой мужчина спит, питается, принимает гостей, смотрит телевизор и так далее обставлена очень хорошо. Вместо ковров под ногами там пол с подогревом, вместо ввалившейся косой люстры четыре ярких лампы, не телевизор Avest весом в двадцать килограмм, а экран на полстены.
Сосед не шумный, девушек не водит, иногда приходят друзья. Кем работает – не знаю, по будням в одиннадцать часов в синем костюме и с маленьким черным портфелем куда-то уходит. Возвращается к вечеру в скверном настроении, раздевается и падает на кровать, лежит так полчаса и больше, потом ужинает. Ходит в спортзал два раза в неделю, пьет редко, только в компании.
Жить в квартире холостяка рискованно. Если ты возьмешь немного лишнего из холодильника, решишь себя побаловать, то твой сосед мгновенно заметит пропажу, и ему будет некого в ней обвинить. Единожды попавшись, ты уже не успокоишь его нервы. Люди сходят с ума от чувства, что они не одни. Теперь ты не можешь быть уверен, что твой сосед спит по ночам – он лежит с открытыми глазами и прислушивается. Тебе больше нельзя спокойно разгуливать по квартире, пока его нет – он оставил включенной камеру компьютера, ноутбука, телефона, пожираемый паранойей. И привыкай голодать – он начал вести учет каждой конфеты в вазе, каждого миллилитра молока, каждой крошки в хлебнице.
Безопаснее всего залезать в холодильник в ночь после того, как к жильцу кто-то приходит – поутру смешно будет звонить другу с расспросами о пропавшей котлете или лапше. Особенно, если накануне все разошлись нетрезвые
Я надеялся что-нибудь съесть и дожидался, когда именинника оставят в покое. Впервые, кажется, было по-настоящему шумно, и это после полуночи! Пьяные поздравления, воспоминания, песни от трех гостей, они только и приходили к Лёше. Но праздник, бурно и весело начавшийся, был обречен скатиться в траур – типичное свойство всех дней рождения. «У вас жены и дети, а я один, тошно жить», «Да это хорошо! Свободный!», «Сами попробуйте пожить без всех. Через неделю повеситесь», «Ты это говоришь потому что никто не приехал кроме нас, суки! Давай звони всем», «Зачем звонить? Не буду я… Поздно», «Надо, надо, а то совсем про старика забыли, хотя бы напиши!», «Ну, написать можно».
И начали они на пьяную голову придумывать обвиняющий текст.
«Пиши: кто не приедет сейчас – зубы выбьешь», «Да ладно, они же не знают! И спят, наверное», «Тогда ждем подарков, как на свадьбу. Тридцатка сколько раз в жизни бывает?», «У них денег, может, нет…», «Пусть хотя бы поздравят, скоты! Напиши: жду поздравлений по случаю тридцатилетия от всех знакомых. Без промедлений. С пустыми руками не приезжайте», «А мне нравится… Сейчас напишу», «Что там пишешь?», «Вчера мне исполнилось тридцать лет. Хотелось бы получить хотя бы поздравление от вас. С уважением, Алексей», «Уважение убери! Это от них его не дождешься!», «Ладно… Всё, отправил всем», «А сколько у тебя контактов там?», «Триста семь… я со школы симку не менял», «Триста рыл завтра припрется! Вот класс!».
Той поздней ночью больше трех сотен человек получили это сообщение. Многие из них и не вспомнили такого номера и контакта, другие отправили месседж в спам, третьи даже не стали читать. Возможно, кто-то из вас тоже его получал?
Утром Алексея настигли первые последствия его ночной выходки – позвонила мама, следом отец, всё расспрашивали и порывались приехать к сыну. Потом – какой-то Сергей Константинович, который сказал нечто настолько приятное, что Лёша только и отвечал: «Спасибо вам, спасибо, большое спасибо…». Один из вчерашних приятелей по телефону узнавал, насколько их авантюра удалась: «Сорок смсок уже, наверное, ещё будут. Ко мне никто не приходил, да и вряд ли придут».
Но уже через пятнадцать минут нагрянул стук в дверь. Слышу женский голос у порога.
«Ты зачем приехала?». «Сам позвал. Обними меня хоть, пять лет не виделись». «Могла бы предупредить». «И испортить такой сюрприз? Войти-то дашь? Или ты с кем-то?», «Нет, заходи…»
Прошли в комнату, сели на диван.
«Кто тебе сказал, где я живу?». «А ты разве переезжал?». «Два года назад…». «А я тебя в любом месте чувствую».
После этого они замолчали на время. Я не знаю и не могу предположить, какие между ними происходили переглядывания в тот момент и о чем они оба думали.
«Ты не замужем?». «Ты как маленький, тебя разве только это интересует?». «Не только… но мне важно знать». «Нет, я теперь одна. Ты был моим последний. Рад?». «Я должен радоваться?». «Обычно мужчин это радует».
Пауза.
«Ты где сейчас работаешь?». «Нигде». «А на что ты живешь?». «Ни на что». «Отлично. Ты не меняешься, знаешь?». «Прекрасно знаю». «А ты у меня ничего не хочешь спросить? Например, как дела, работа, жизнь?»
Кто-то из них резко вскочил с дивана. Другой сделал то же самое.
«Я хорошо знаю твою жизнь, мне незачем спрашивать. Поздравляю с юбилеем. Ты хорошо сохранился».
Девушка вышла в коридор.
«А подарка нет никакого?». «Я больше не дарю подарки».
Алексей проводил гостью до выхода и ещё постоял недолго в прихожей, обдумывая странный и бессмысленный визит бывшей подружки. Подозревал ли он, что это внезапное посещение – далеко не последнее за сегодняшний день? Я продолжал слушать. Снова стук в дверь, снова кто-то у порога.
«Ты откуда тут? А служба?». «Да вот, вырвался к тебе. Зайду?». «Конечно, давай!». На этот раз Лёша искренне радовался гостю, в комнату они зашли смеясь.
«У вас же там телефоном пользоваться нельзя. Как ты приехал? И что начальству сказал? Друга проведать? Тебя правда отпустили?». «У нас всё там через одно место, и законы, и начальство, и отъезды с выездами. Мрак, а не служба». «Мы с дембеля же не виделись, так? Получается, семь лет прошло. Как время, а?». «Теперь ещё быстрее стало». «Расскажи что-нибудь: женат? Подвиги военные есть? Доволен жизнью-то? Ты мне один друг в казарме был, я Друнова под собой до сих пор ненавижу. Жаль не ударил его тогда. Остальные псы просто, псы и подонки». «Да, тварей много, особенно у нас… Была у меня женщина в городе, но теперь не помнит про меня и с другим живет, беременна». «Костян… бывает такое в жизни. Выпить хочешь?». «Это давно уже, не зарывайся. Подвигов не взял, да и не возьму уже». «Почему не возьмешь? Всё будет! У тебя контракт ещё сколько? Родину ведь защищаешь, это подвиг!». «Ага. Жизнь прошла как прошла, жалоб нет. Дышать бы больше – а больше жалоб нет». «На волю имеешь ввиду? Служить надоело? А помнишь, ты хвастался, что дело жизни нашел? Вот как бывает, Кость. А служить долго осталось?». «Ты нормальный мужик, Лёша. С юбилеем» – сказал гость и внезапно пошел к выходу.
«Стой, стой, давай посидим, куда ты? Ещё позвонишь? Тут когда будешь?» – вопрошал Лёша однополчанина. Костя не ответил, или ответил так тихо, что и я не услышал, открыл дверь и ушел.
Я раздумывал: может, тоже написать всем контактам, проверить, сколько людей приедет проведать? Но куда их звать, в какую квартиру? Неужели тоже сюда?
Очередной стук, но мой сосед не спешит открывать. Он застыл у двери, чего-то ждет или смотрит в глазок. Ещё стук, сильнее. Наконец отпирает.
«Что надо?». «Я поздравить пришел, войду?». «Вали». «Я от чистой души же». «Ты почему не в Ульяновске? Ты же ларек грабанул и в тюрьму попал». «Сказки». «По тебе и не скажешь». «Ты сам же мне написал». «Номером ошибся». «Я в последний раз прихожу ведь. Больше не встретимся». «И слава Богу», – ответил мой сосед и захлопнул дверь.
С трудом я могу предположить, что это был за человек и какая у них с Алексеем совместная история... Не спросишь ведь.
Следующей и последней гостьей оказалась двоюродная сестра именинника, с которой они вместе жили чуть ли не двадцать лет назад. После этого связь не поддерживали, не вспоминали и не тосковали, и вдруг – родственница возникает у порога, просит войти, они вспоминают, смеются, делятся подробностями жизней. У сестры – неудачный брак, дети остались с мужем, нет своей квартиры, одиночество, тоска. Алексей расчувствовался, захотел помочь: и деньги предлагал, и работу подыскать, и даже у себя где-то устроить, но в ответ только непрочные, слабые отказы. Внезапно поднялась, бросила что-то напоследок, подобно остальным визитерам, и скрылась в подъезде.
Я уже давно слушал вполуха. Свои разводы, конфликты, трагедии всегда видишь необъятными, достойными повести или романа, а вникать в чужие – одна скука.
Но Алексею скучно не было – он не сидел на диване или за столом, он ходил по комнате, возбужденный недавними визитами. Ни разу к нему не приходило столько человек – и это ни курьеры, ни уборщицы, ни проверка батарей, это люди из его прошлого, которым он даже спустя столько лет, оказывается, не безразличен.
Пока не пришел кто-то ещё (а в том, что поток поздравляющих продлится до самого вечера, не сомневался никто из нас), Алексей решил позвонить матери и похвастаться, кто только что заявился в его дом! И долго пересказывал ей диалог, не давая матери вставить и слова. Я не знаю, что она сказала сыну, но его реакция заставила меня включиться:
«Как умерла?»
«Это когда было?»
«Нет, я только что с ней разговаривал».
«Да, это была она!»
«Да, все хорошо, я себя нормально чувствую».
«Ладно, понял».
Сбросил. Начал названивать кому-то и бегать по комнате. Трубку по ту сторону не брали. Садился на диван и вскакивал. Швырял телефон и брал в руки, снова звонил.
«Маш, привет. Это Лёша из класса, помнишь?»
«Да, да, спасибо за поздравление. Слушай, а ты не знаешь, что там с Васей? Одноклассник наш».
«А кто знает?»
Сбросил. Звонит дальше.
«Привет, Саш. Это Лёша из школы».
«Не парься, я пьяный всем разослал. А видел Васю недавно? Вы друзья же были».
«А давно?»
«А ты тело его видел?»
«Ага. Смерть забирает молодых».
Сбросил. Застыл на месте. Снова звонит.
«Здравствуйте, Наташа Михайловна. Спасибо вам за поздравление…»
«Ага, не чужие люди мы… Скажите, а как дела у Лили? Мы не виделись…»
«Нет, мне никто не говорил».
«Спасибо вам. А где похоронили?»
«Я тоже часто вспоминаю». Наконец постучали. Но именинник не побежал скорее открывать дверь, а почему-то закрылся в комнате. Гость попался не настойчивый и ушел как только понял, что ему не рады. Через десять минут после этого – очередной стук, новый гость. Или все тот же?...
Мы с соседом забились по углам. Нечасто такое встретишь: хозяин изо всех сил притворяется, будто его в доме нет; словно мы оба тайно здесь живем. Ночь прошла спокойно: кошмары и потусторонние силы нас не преследовали. Поздравления перестали приходить, так же как и оборвался поток гостей. В понедельник, как только Лёша ушел на работу, я съехал.
Сейчас я вот что думаю об этом. Вспомните, как ночью один из приятелей предложил свою идею, как он настойчиво её защищал и в конце убедил именинника на авантюру. Звонил следующим утром и расспрашивал, как дела – так часто делают с похмелья? Я подозреваю, ему было глубоко плевать на смски, а звонил он как раз узнать – не приходил ли никто из старых знакомых. Совпадение ли, что после этого разговора они хлынули водопадом?
Возможно, нас разыграли. Нашли пару людей из прошлого – убедили их помочь, возможно, заплатили; многих подговорили, попросили подыграть. Всех одноклассников (как узнать, кому именно позвонит именинник?), родителей и подруг бывшей девушки, а с мамой сыграл случай. Продумали и разговоры, и традиционное для призраков предложение: «Можно войти?», без согласия на которое дух не имеет ступить за порог; разве что обошлись без холода, без ледяного прикосновения – хотя это уже надо спрашивать у Лёши.
И даже если это всё правда сложная, умная, неоцененная шутка, то она не прошла зря. Я взаправду ещё долго припоминал, разыскивал и писал всем, кого только мог вспомнить. Мне действительно стало интересно: а сколько мертвецов в моем прошлом?