Как я жил в чужих домах

Руководство

Никогда не живите с затворниками и программистами. Это – худшие соседи, каких можно вообразить. Они всегда дома, мешают вам. В холодильнике у них чаще дыра – еда заказывается и тут же пожирается, так что вы быстро научитесь облизывать коробки из-под пиццы, боксы от суши, высушивать алюминиевые и стеклянные банки от энергетиков и газировки. Есть и светлые стороны. Всю ночь в комнате был шум – половину дня можете хоть телевизор смотреть, сосед будет спать. Слышите звуки стрельбы, волшебства, крики из колонок – хоть стойте за спиной и дышите геймеру в затылок, он не обернется, пока не закончится игра. В ванной комнате вы можете чуть ли не поселиться: они редко в нее заходят и ещё реже ходят в душ.

В таких условиях сильно сближаешься с соседом, хоть он и не чувствует этой связи. Вашего уединения не нарушают подружки (их никогда не бывает, исключение – проститутки), друзья (только редкий человеческий голос из стереосистемы), обязанности куда-то идти (разве что за сигаретами или вынести мусор – редкая минута, когда ты в квартире по-настоящему один). Другая напасть – домашние животные. Благо, не все решаются их завести: если человек боится взять ответственность за начало разговора, откуда у него возьмутся силы присматривать за питомцем?

Таким был и мой сосед. На уединенную жизнь он зарабатывал творчеством, рисовал. Работал над логотипами, мультфильмами, комиксами, анимацией, 2-д играми, эротическими аниме. Занимался всем подряд – и не имел большого успеха ни в чем. Возможно, вы даже видели его работы, но не задумывались, конечно, кто их автор и как сложилась его жизнь. Рисовать и фантазировать трезвый он не мог, так что часто засыпал прямо перед компьютером или пьяным падал в кровать, а монитор после этого ещё полчаса освещал комнату.

Один раз я смог зайти к нему в подобный момент и впервые увидел лежащего на смятой постели пьяного художника, чей вонючий запах доставал и до другого угла комнаты (окна не открывал, стояла ранняя весна); рваные носки, запятнанные спортивные штаны, которые спорта ни разу не видели; щетина на лице, волосы как половая тряпка. Вокруг лежала куча мятой одежды, на столе бардак: пачки из-под чипсов, бычки сигарет, пивные крышки, соусные пятна, крошки; а клавиатура, мышь и монитор – в идеальной чистоте. Я проникся жалостью к этому человеку, но способа помочь не придумал: просто перевел компьютер в спящий режим.

У моего соседа была одна особенность: он всегда запирал дверь в свою комнату. Только когда пьянел до изнеможения – забывал об этом. Даже странно: жил один, о моем присутствии не подозревал, темноты не боялся, а все равно закрывался каждую ночь. Если вы живете с кем-то: вы разве запираетесь? Иногда пустые комнаты пугают сильнее людей в них. Или это привычка всех одиночек?

Как-то ночью он сидел в комнате и чем-то занимался: смотрел видео, слушал музыку, играл, и причем это одновременно. Когда звуки стрельбы, мелодии и голос диктора вдруг оборвались один за другим я немного удивился: только начало ночи, неужели пойдет спать? Нет, шум компьютера не утихал, но в квартире наступила тишина, невозможная в таком часу. Я прислушался, и услышал хлопки, потом скрип кресла и глубокий вдох, какие-то удары, стуки, пока все снова внезапно не затихло. Словно мой сосед безмолвно завис. Не отозвался он ни через десять минут, ни даже когда компьютер заснул и перестал шуметь; затихла последняя цифровая жизнь в комнате. Я уснул тоже.

Днем я немного походил по комнате, выпил воды из-под крана, съел бургер и картошку из забытого пакетика. Вечером, когда сосед обычно просыпался, было по-прежнему тихо. Меня посещали мысли: может, сердечный приступ? Нет, ещё молодой. Заболел, отлеживается? Просыпался утром и снова лег? Как трудно что-то узнать, если не можешь просто спросить.

Ночь не проронила ни звука. Я слышал автомобили с улицы, сверчков, шаги прохожих – но так и не подал голоса сосед.

Только через день я решился проникнуть в комнату. Взломал замок с помощью ножа – он без проблем проворачивался с моей стороны. И внутри меня ждало что-то странное.

Соседа не было. Я со страхом заглянул в шкафы, под кровать, за шторы – никто не прячется. Пустая, грязная комната. На тумбочке банковская карта, телефон лежит рядом, новых звонок и сообщений нет. Никто пропавшего не искал, кроме меня.

Включил компьютер, тот и не заметил смены пользователя. Открытая вкладка: бесконечная лента новостей, постов, мемов, музыки, рецензий на книги, обзоров на фильмы, рекламы, фотографий, откровенных фотосессий, приглашений на вебинары, в онлайн университеты, экономические курсы, мотивационные картинки, обрывки рассказов, повестей, романов, стихи, слезливые истории, и посреди этого взгляд соседа остановился на одной записи. На ней не было лайков, репостов, комментариев и непонятно какой алгоритм вообще позволил ей высветиться здесь.

Озаглавлено как-то так: «ТО ЧТО ВЫ СЕЙЧАС ЧИТАЕТЕ ВЫ НЕ ПРОЧТЕТЕ БОЛЬШЕ НИКОГДА». Само содержание: «ВЫ УСТАЛИ ОТ ЖИЗНИ? ВЫ УСТАЛИ ОТ СЕМЬИ, ОТ БЕДНОСТИ, ОТ ПОЛОЖЕНИЯ В СТРАНЕ? ВЫХОД – ЕСТЬ. БЕЗБОЛЕЗНЕННО И БЫСТРО ИСЧЕЗНЕТЕ. ПРОВЕРЕНО ТЫСЯЧАМИ ЛЮДЕЙ. СТАВЬТЕ ЛАЙК ПЕРЕД ТЕМ КАК НАЧНЕТЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ, ДРУГОЙ ВОЗМОЖНОСТИ НЕ БУДЕТ».

Далее приводились десять пунктов, после выполнения которых авторы гарантируют читающему исчезновение. В первых нужно лишь встать, постучать где-то, похлопать, побить себя в грудь – детская чушь. Дальше – «Разведите глаза в разные стороны, чтобы в пространстве между полями зрения возникло слепое пятно» – «Протяните руки к пустоте и трогайте её, как будто прикасаетесь к любимой женщине или любимому мужчине» – «Вы можете опереться на пустоту и способны поднять ноги».

Всё это выглядело так жалко, так примитивно, но все же я отвел глаза от монитора из-за какого-то стыдливого страха. Мы ещё во дворе придумывали такие руководства: как получить велосипед, дорогой телефон, любовь девочки – и ни разу не работало. А здесь – сработает? Глупо, но где тогда художник? В тот же час я съехал.

У этой истории, кажется, все же есть объяснение, пусть тоже нелогичное и фантастическое. Квартира располагалась на втором этаже, перед ней рос длинный, толстый клен – любой мог ухватиться за ствол, спуститься вниз и уйти в неизвестном направлении. Когда я зашел, окно в комнате было открыто. Впервые с осени. Я проходил в том районе через несколько месяцев. Створку никто не тронул – она по прежнему открывала пусть чистому воздуху в затхлую квартиру художника.

Выходит, мужчина однажды ночью в домашней одежде просто вылез в окно и домой не вернулся, телефон не взял, из денег – только наличные. Это можно представить себе в сериале про криминал – вламывается полиция или бандиты, мы скрываемся и пытаемся залечь на дно в глубинке. Но куда залегать одинокому бедняге, да и зачем?

Если вам мое объяснение не по нраву, то, видимо, придется принять версию о том, что мой сосед исчез, выполнив все десять пунктов смешного руководства. Это руководство по исчезновению, кстати, до сих пор в интернете. Все-таки чего там только и нет.

Дорогой муж, милая жена

Гуляя по улице, проходя мимо сотен незнакомых людей, вы не задумывались, с кем именно сталкиваетесь плечом, с кем стоите на перекрестках, с кем спускаетесь на лифте? Кто из них клеветал начальнику на друга, чтобы получить его должность? Кто – преподаватель, присмотрел в потоке самую слабую, зажатую, необщительную девочку и начал её топить, занижать все старания, надеясь склонить к личным, дополнительным ночным факультативам – и он проворачивает это уже не первый год? Кто из зависти, из обыкновенной зависти распускал слухи, врал, обливал краской, бил, резал, а остался безнаказанным? И разве это видно по лицу, по горбу, по цвету рук? Нет, и не догадаешься.

Когда я только поселился наверху хорошего коттеджа (зачем в них оставляют чердаки, если они всегда пустуют? Заботятся о чердачниках?), муж и жена показались мне хорошей парой. Они так мило и органично продолжали и дополняли речь друг друга, тихо и нежно шептались о любви (я не слышал их слов, но о чем же ещё могут шептаться влюбленные?), так синхронно звучали их шаги, голоса, стоны по ночам, что и я начал жалеть, что рядом со мной на пыльном чердаке нет любимого человека.

У них жила упитанная кошка и я полагаю, что это было самое счастливое животное на свете – счастливые люди не скупятся на ласку для своих питомцев, друзей, всего вокруг.

Между ними не случалось скандалов, да и по какому поводу они могли появиться? Даже если из холодильника вдруг что-то пропадало, никто не возмущался, даже не спрашивал – ведь взял это любимый. Удобно жить с парами – они часто где-то пропадают вдвоем, а по вечерам обсуждают все на свете, да так спокойно, что сам заслушаешься. В доме всегда уютно и тепло – всё здесь расставлено так, чтобы поддерживать и соответствовать их любовному ощущению. Приятные запахи льются из комнат, где они постоянно бывают, и заполоняют весь дом.

На тайных жителей эта мирная атмосфера действует удручающее. Что вы почувствуете, если ваш сосед живет в гармонии и достатке, пока сами не доедаете, ютитесь в холодном углу, а по вашим волосам ползает паук? Рождаются зависть, злость, ненависть, и поэтому я не остаюсь долго в таких домах. Но это был особенный случай.

Очень скоро выяснилось, что несмотря на всю идиллию этой замужней пары, одно все-таки отравляет им жизнь – вынужденные разъезды и командировки. Жена работала модельером одежды и много времени её занимали показы, примерки, совещания, выставки, и на своей машине она отправлялась в город на целый день, иногда на два, бывали и недели.

Занятие мужа я понять так и не смог, он курировал строительство, устройство и работу каких-то ресторанов и кафе, и почему-то оставаться там на месте ему приходилось по нескольку дней или даже недель. Свою работу они редко обсуждали и поэтому лучше вникнуть в нее у меня не вышло. Да и зачем обсуждать далекую работу, её детали, вдаваться в глубину и объяснять, почему она забирает так много времени, если можно обсуждать нас, наши чувства, нашу совместную жизнь?

Я не знаю, происходило ли это раньше, или это мое присутствие в коттедже повлияло на хозяев и незаметно запятнало их, но в первый же раз, когда дорогой муж уехал на несколько ночей по делам, милая жена привела в дом мужчину.

Меня не удивляет секс с любовником на их совместной кровати; меня не удивляет что женщина надевает именно «его любимые трусики», то есть мужа, а не какие-то другие; меня не удивляет, что они не стесняются многочисленных семейных портретов, висящих повсюду на стенах – разве есть разница, изменять на кухонном столе или на диване, купленном совместно? За закрытой дверью или под осуждающими взглядами со стен? Тот, кто захотел изменить, теряет чувство к оттенкам морали.

Я слушал громкие стоны, пошлые разговоры, издевательские обсуждения мужа, его недостатки перед любовником и не мог не хотеть раскрыть все мужчине.

Как мне надо было рассказать ему? Если я вдруг появлюсь на пороге и скажу, что его жена – изменница, разве он поверит мне? Меня выслушает тот, кто и так подозревает свою супругу, ищет любой повод обвинить её, возненавидеть, разве он один из таких? Мне нужны были доказательства – фотографии или видео, и тогда я смог бы просто подкинуть их, не раскрывая своей личности и не подставляясь под удар разоблаченной женщины.

Муж вернулся и мгновенно по какому-то надуманному поводу уехала жена – не смогла ли вынести нежности мужа, захотела ещё раз увидеться с любовником или действительно вынудила работа – я не знаю. Во мне жила надежда, что сейчас он сам раскроет её ложь, заметит оброненные в страсти водительские права, забытые презервативы или почувствует одеколон – но глупо было об этом и думать. Он и не думал искать, а сам куда-то отправился и до глубокой ночи дома не появлялся. А когда все-таки вернулся, привел с собой женщину.

Подозревал ли он об измене и тем самым решил отомстить за нее? Или же он первый нарушил супружеские клятвы и жена возненавидела его за это? Посвящены ли они были в секреты друг друга, ни одним словом не выдавая своей посвященности, или и не подозревали об измене другого?

Я смял и выбросил идею показаться соседям и продолжил тайно следить за их жизнью.

Те первые измены, с которыми я столкнулся, не были единичной слабостью, досадной ошибкой – они случались регулярно, как только кто-то из молодоженов отлучался. Однажды почти месяц они работали из дома – и жена сама организовала мужу поездку с его другом в горы. Тем же вечером к ней пришли двое мужчин.

Отношения молодоженов ни на тон не изменились – в них все так же царила идиллия и уют, но теперь я видел, чувствовал их поверхностность. Я слышал, как тихо жена стонет с мужем, и сравнивал это с её страстными криками, когда к ней приходил другой, двое или трое. Муж никогда так не превозносил свою любимую, как описывал и клялся любви какой-то случайной проститутке, вдавливая её в постель. Как они ворковали, сидя друг с другом в ванной! А на прошлой неделе эта ванна была заполнена совсем не водой, в ней помещались сразу четыре тела – и никто об этом не скажет вслух.

Кто случайно увидит их кровать – сможет ли с ходу понять, что на этой постели побывали десятки, сотни женщин и мужчин в самых изобличающих позах?

Секс у супругов обычно не длится больше десяти минут. Раздельно же – целая ночь у них тонула в удовольствиях, в оргазмах, в липких простынях.

Я часто думал о том, что мог бы однажды просто показаться в доме, когда жена валялась с кем-то на кровати, подойти, лечь, смахнуть с нее одеяло… ей было бы все равно, кто я такой. И как они находили себе партнеров? У женщины был какой-то небольшой список из порядочных мужчин, которые быстро уходили и вели себя тихо. Других она цепляла, по-видимому, шляясь по барам – те и били её, и обзывали, и плевали, иногда ломали вещи и опустошали холодильник (за это я презираю их больше всего), но она раз за разом приводила их домой снова. Были ещё и третьи – с ними она знакомилась в интернете. Им нравилось сажать милую жену на поводок, иметь прямо на улице, на проезжей части, тушить об нее сигареты, резать ножом, душить, связывать без возможности пошевелиться. Что, если бы они когда-либо её убили? Вряд ли она задумывалась над этим: счастливые слепы не только к часам, но и к лишним мыслям.

«Это кошка разбила», «Порезалась, когда резала салат», «Обожглась о плиту», «Упала» – так нелепо оправдывалась она и это не вызывало никаких подозрений.

Муж же ограничивался только подружками своих знакомых (иногда они звонили в самый неудобный момент), случайными девушками и проститутками. На возраст, самую болезненную для женщин тему, он махнул рукой. Он любил всех: только вступивших в совершеннолетие и тех, у кого были дети; ему нравились худые и толстые, пацанки и принцессы, дылды и маленькие, каждый размер груди, любая ширина бедер устраивала его. Главное для него – полное согласие, покорность женщины.

Вы спросите: как же я, чердачный клоп, могу всё это знать? Неужели и я присоединился к их оргиям? Нет, но только если вы не считаете наблюдение за соучастие: я просто записывал всё на видео.

Однажды, после отъезда мужа, жена провела весь день в одиночестве. Впервые за всё то время, пока я с ними жил. А уже ночью она кричала в трубку диспетчеру скорой помощи, что её рвет кровью.

Приехали врачи, осмотрели её. Это были первые мужчины, вошедшие в дом, с которыми она впоследствии не занялась сексом.

Она не спала всё то время, пока отсутствовал муж. Нет, с ней не было никого, кто бы мешал ей спать – она бесцельно бродила по дому ночью в кромешной темноте. Наверное, она заболела лунатизмом.

За исключением ночных хождений из комнаты она не выходила. Редко бывала на кухне, но мылась по нескольку раз в день. Как-то записалась в больницу и съездила, домой вернулась одна.

Вы помните, что у этой семьи была кошка? Домашние питомцы безмолвны, но чувствительны – и этот пушистик, не способный сказать ни слова, каждый раз раздражал своим писклявым голоском разлегшихся на кровати развратников, как бы выступая против измены – и его пинали, запирали в чулане на много часов, пока у негодяев не закончатся позы и силы, и он постепенно холодел к своим хозяевам. Все реже я слышал его голос, и вдруг, среди ночи он завопил, выпрыгнул на задний двор, спасаясь от своей хозяйки. Я видел это в окно: на усыпанном желтыми сухими листьями газоне жена руками разрывала брюхо своей кошки, пихала внутренности себе в рот и выплевывала от омерзения.

Мужу она сказала, что кошка убежала. Он ответил, что и не питал к ней теплых чувств. В тот день я узнал, что и муж лунатит.

Из моих записей, помимо прочего, стало ясно: безопасность секса их волновала только между собой. А с кем попало - с проститутками, с прохожими, со случайными мужчинами – все равно. Неужели друг другу они доверяли меньше, чем самым мерзким, жестоким, глупым из своих партнеров?

Всё реже они разговаривали. Я запомнил один из последних их диалогов перед своим отъездом:

«Ты что делаешь?» – скучающе спросил муж, проходя мимо жены.

«Зубы чищу», – раздраженно ответила супруга, словно вопрос показался ей идиотским и не заслуживающим внимания.

«Гвоздем», – заметил муж и пошёл в душ.

С работой они покончили: внезапно закончились и отъезды, и постоянные звонки на телефоны, так теперь всё время они могли посвящать друг другу. Правда, их все же изредка беспокоили гости – безымянные мужчины и женщины, уверяющие, что знают кого-то из хозяев. Сначала их выпроваживали, а позже вообще перестали открывать.

Недавно у молодоженов сломался туалет. Муж не взял на себя смелость заняться починкой, а жена не решилась вызвать сантехника. Так они пришли к единственному возможному решению: испражняться прямо на пол. Прежде чем уйти, я распечатал десятки кадров из тех видео, что снял, и ночью раскидал по всему дому.

Кто-нибудь знает, чем они заразились? Я думаю, что один из них подхватил какой-то вирус во время секса, передал его второму, и так они вместе быстро завяли. Или это симбиоз двух разных заболеваний? И что это за болезни такие, от которых рвет кровью и хочется заживо разодрать своего питомца?

Я позвонил в скорую, в полицию и продиктовал адрес молодоженов, назвавшись анонимным неравнодушным. Их дальнейшая судьба мне неизвестна.

Также я ничего не знаю про всех их любовников и любовниц. У каждого заболевания есть инкубационный период, иногда очень длинный. Так вот: скольким они успели передать свой вирус, прежде чем появились первые симптомы? А кого успели заразить те?

После смерти

Зима. В вечерних сумерках этот дом стоит как пустой: все окна темны. Веду себя тихо, опасаясь спящих жильцов. Кухню здесь содержат в поразительной чистоте, в гардеробе висит одинокое пальто, зеркало собирает пыль, в вазочке на кухонном столе дожидаются своего часа ссохшиеся печенья и вафли, а все бегонии и пальмы по углам погибли без ухода. В коридоре я натыкаюсь на десятки красивых и богатых похоронных венков.

Наконец нахожу хозяйку: в полной темноте и в белом платье она лежит на кровати и поглаживает простынь. Прошла минута, две, три – она не двинулась с места. Много ночей провела она так провела, но впереди ещё больше.

Эта женщина потеряла мужа месяц назад и осталась одна: детей у пары не было. После смерти все совместно нажитое перешло к жене, в том числе богатый дом, два автомобиля во дворе, состояние, но это почему-то не добавило ей счастья.

Родственники не оставили вдову без поддержки: раз в пару дней сюда приходил курьер с пакетом продуктов и по часу ждал хозяйку у порога. Она просто не реагировала на звонки и стуки в дверь, продолжая лежать на кровати. Когда курьер уходил и пища все-таки попадала к ней в руки, она опускала бумажный пакет на пол и снова возвращалась в темную комнату. У нее не было сил ни раскрыть шторы в ней, ни разобрать продукты. Свежие овощи, фрукты, вкуснейшие сыры, масло и молоко раз за разом сгнивали в прихожей.

Но все же иногда она ела: по ночам, видимо, когда голод больше нельзя было выносить, подходила и вытаскивала что-то из еды. Редко, всего два раза она по-настоящему готовила.

Кроме доставщика в дом приходил и психолог. Ради него женщина принимала с утра душ, надевала что-то из гардероба и даже немного красилась. Они разговаривали в гостинной два раза в неделю. Он расспрашивал о самочувствии, настроении, аппетите. Она не врала. После сеансов вдова чем-то перекусывала, включала телевизор, звонила кому-то. На следующий день вела себя по-обычному: лежала на левой стороне кровати, где раньше лежал муж, рассматривала фотографии и плакала.

Я слушал, как по ночам она называла его по имени и звала к себе, как сквозь слезы клялась, что не забудет, как рассказала о своих снах, в которых они вместе. Она мечтала, как бы выглядели их дети и чем бы они занимались. Она представляла, как они с мужем умирают в один день. Мне хочется, чтобы даже после смерти люди не оставляли своих любимых.

Однажды вдова спросила в потолок: «Ты до сих пор меня любишь?» и в тот же момент где-то скрипнуло. Это был первый раз, когда он ответил.

Многие вопросы не вызывали его реакции. Не хотел он или не мог говорить – трудно сказать. Он проявлял себя по-разному: скрипами, стуками, перемещением предметов, еле слышными вздохами. Голос призрака звучал отовсюду: из-за стен, из-под потолка, совсем рядом или даже за окном.

Это было тяжелое, неравноценное общение, но вдова продолжала и продолжала спрашивать, задавала тысячу вопросов за день – и хорошо, когда получала ответ хоть на десять. Отчаянные люди не выдвигают требований и не обижаются.

Психолог удивлялся активности женщины и все повторял: «я же вам говорил, что со временем полегчает». Призрак никогда не шумел при нем, но почему-то появлялся при мне. Я спрашивал себя: неужели дух, словно живой, может не заметить тайного жильца в своем доме? Это не могло уложиться у меня в голове.

В доме зазвонил телефон и послышались поздравления. Родственники и друзья, смущенные холодом и равнодушием вдовы, а потому отдалившееся от нее, узнали о выздоровлении и спешили наладить отношения. А призрак набирал силы. Теперь он вел простой диалог со своей женой, играя на половицах, картинах на стенах и трубах словно на клавишах. Вдова была рада как никогда.

Меня пугало, что со временем, когда дух умершего окрепнет, он обязательно расскажет жене обо мне. Может, он меня убьет, потому что я осквернил место его обитания? Вселится в меня? Задушит во сне?

Но он продолжал взаимодействовать только с женой. Я был для него словно невидимым, хотя это легко объяснить. Он не знал меня при жизни и вернулся с того света лишь бы увидеть свою возлюбленную, так как бы он мог воздействовать на меня?

Вдова задавала вопрос: «Мне идти в душ?» и в глубине дома раздавался стук. Так она понимала, чего он хочет. «Заправить постель?», «Готовить?», «Пойти погулять?», «Почитать?» – и на все был ответ. Я умилялся, как даже после смерти они остались связаны друг с другом.

Через месяц живая жена и мертвый муж уже полноценно разговаривали. Стучал он теперь только где-то в потолке, над общей кроватью. Стучал всегда с одной и той же силой. Как-то они использовали спиритическую доску, но усопший не смог сдвинуть её и на сантиметр – видимо, вдова купила подделку. Однажды женщина проснулась хмурой и не встала с кровати, словно муж умер во второй раз. Призрак спросил, что с ней. Она пожаловалась:

«Я хочу, чтобы ты обнимал меня и гладил своей рукой. Я не чувствую тепла, твоего присутствия. Мне просто одиноко… ты понимаешь?»

В ответ стук, потом серия стуков.

Вдова попыталась на слух воспроизвести азбуку Морзе, но сдалась и полезла в телефон.

«Н… О… Ж?» И в то мгновение она всё поняла.

Если бы вы знали, что где-то вас уже давно дожидается дорогой человек, а здесь ничего уже и не держит, почему бы не схватить протянутую руку и не отправиться в путь? Сколько разговоров: «Это пройдет», «Всё забывается», «Будешь жить дальше», но разве забыть – это не предательство тех, кто больше не принимает извинений?

Я не нашел в себе сил помешать ей и только слушал, слушал.

Как перед прыжком проверяют два парашюта за спиной, так и вдова закрыла все окна и дернула конфорки. Для самоубийцы самое страшное – остаться в живых.

Призрак направлял и поддерживал её постоянными стуками. Он чувствовал, что истекают последние минуты их временной разлуки.

Они долго советовались, какой нож взять, как и где резать. Женщина легла на кровать и произнесла: «Я люблю тебя». В ответ постучали. Женщина не отозвалась.

В то же мгновение ли они встретились или жене ещё предстояла долгая поездка по тоннелю к светлому концу? Или – к темному?

Я расчувствовался и даже заплакал, а потом распахнулась дверь с чердака и чьи-то шумные шаги послышались на лестнице. Кто-то вышел в зал и побежал к женщине.

Я тихо вылез и на цыпочках подкрался к комнате. Дверь была открыта: на запятнанной кровью постели лежала вдова с перерезанным горлом, а на ней копошился маленький, грязный, голый человек. Он целовал и нетерпеливо раздевал хозяйку, разрывая на ней одежду. К счастью, глаза у нее были закрыты и она не видела облик своего нового мужа. Она так и не узнает, что общалась всё это время не со своим любимым, а с чужим человеком, который, как и я, поселился в её доме.

Я не дал ему себя услышать. Вылез через окно и закрыл его обратно. Пошел по мокрому снегу, почти свернул за поворот, и внезапно вдалеке, внутри дома, услышал мужской крик. Не могло существо с чердака так вопить. Это был муж. А через секунду прогремел взрыв.

Могла ли там случайно возникнуть искра? Конечно, могла. Но мне хочется верить в другое. Возможно, призрак всё же однажды появился в этом доме – возвращенный в наш мир чувством ненависти за убийство своей жены, он смог из последних сил вырвать в пространство один слабый огонек. Но если я прав, то, выходит, после смерти люди больше не чувствуют любви. Вдова бесконечно умоляла мужа вернуться, но он был глух к желанию любимой. Как только она умерла, из чувства мести он явился и уничтожил её убийцу. Видимо, только ненависть может заставить умерших вновь оказаться перед нами.