Как нажимать буквы. Часть 1. Мотивация

Меня зовут Ваня. Я нажимаю буквы на клавиатуре больше половины своей жизни и последние несколько лет мне удаётся делать это за деньги. Так уж сложилось, что я прожил яркую и насыщенную жизнь, но так и не научился больше ничему, кроме этого. Да и это, мне часто кажется, я умею так себе. Но я всё равно оставляю эту серию статей тем, кто вопреки здравому смыслу или ведомый какими-то дурацкими убеждениями собирается пойти или уже пошёл по моему пути.

Я не уверен, что я уполномочен давать кому-либо какие-либо советы или наставления. У меня нет диплома, корочки или других документов, подтверждающих мою квалификацию в этом вопросе.

Но во-первых, ещё максимум две вещи в мире доставляют мне такое же удовольствие, а во-вторых, ко мне время от времени обращаются незнакомые люди, как буквами в интернете, так и лично, с вопросом "а как мне начать писать?". Теперь их можно будет направлять сюда, чтобы сразу дать им самый главный совет:

Не делай этого

Серьёзно, не надо. Во-первых, в мире, насколько мне известно, нет ни одного журналиста или блогера с миллиардом на счету, а во-вторых, это даже не работа и не призвание, это безжалостная каторга. Выходной, больничный, нормированный рабочий день — оставь эти слабости продавцам розничных магазинов бытовой техники. До тех пор, пока у тебя есть хотя бы один глаз и хотя бы один палец, ты должен будешь писать. В блог, на сайт, в журнал — не имеет значения. Чтобы не забиться в угол со слезами на глазах после первой же трудовой недели, нужно получать от этого искреннее, граничащее с патологией, удовольствие.

Лучше иди в программисты. Они больше получают, а когда машины завоюют мир, именно они останутся жить.

Я не шучу. Во время своего переезда в Москву я оказался заперт на 36 часов в душном плацкартном вагоне с книжкой бывшего главного редактора "Slon" Леонида Бершидского, где он трижды за первые несколько страниц рекомендовал всё-таки передумать и уйти учиться писать программы, скрипты, приложения или ботов. Зарплаты тех, кто этим занимается, даже сейчас заставляют меня время от времени крепко задумываться, а тот ли путь я вообще выбрал, когда поступал на филологический чтобы научиться писать крутые штуки.

Учиться никогда не поздно. В интернете есть тысяча тысяч бесплатных курсов, уроков и лекций. Уже через несколько месяцев ты сможешь делать вещи, которые сейчас для многих неотличимы от колдовства. А чуть позже за эту магию тебе начнут платить вполне реальные и, скорее всего, чудовищно большие деньги.

Уходи. Здесь остаются только безумные, неприспособленные к нормальной жизни люди, которых успокаивает только мерный стук клавиш.

Выучи английский

Даже не так. ЗНАЙ английский. Знай его лучше родного русского. Бегло читай на нём, пиши, разговаривай, умей отличать на ходу английское написание и произношение от американского, а потом сойди с ума окончательно и достигни высшей степени просветления, когда предложение сначала формулируется в голове на чужом языке. Ты поймёшь, что ты дошёл до цели, когда спросишь у родной матери во время телефонного разговора как будет по-русски "manageable" или "frowned upon".

Не знаешь английский? Займись чем-нибудь другим.

Это тоже не шутка. Вне зависимости от того, про что ты собрался писать: кино, игры, наука или технологии — самые крутые источники информации будут на английском, самые крутые тексты будут на английском, а самые крутые спикеры не будут знать русский примерно никогда.

Однажды мне довелось брать интервью у популярного актёра Криса Прэтта. Времени на разговоры было отведено ровно по пять минут на каждого журналиста, вне зависимости от языковой подготовки. Тем, кто не знал родной язык американца, помогали переводчики, но перестрелка вопросами и ответами в этом случае, как вы понимаете, сильно замедлялась. Настолько сильно, что несколько крутых столичных писак, шедших до меня, успели задать всего по три-четыре вопроса и были этим дико недовольны. Я же, разговаривая с ним напрямую, не только отстрелял всю "обязательную программу", но и успел задать вопрос от себя и друзей об одном эпизоде из сериала, в котором он играл до начала своей голливудской карьеры. Получилось очень круто: есть и материал для публикации и что друзьям рассказать — круглый профит на всех фронтах.

К плохим новостям. Если ты не знаешь английский прямо сейчас, то уже слишком поздно. Учить английский в сознательном возрасте — наносить себе страшное умственное увечье. Уже затвердевшие в голове языковые барьеры никак не сломать, проторённые словесные дорожки — не развернуть. Грамматику своего языка не могут выучить даже сами американцы, а словарный запас наращивается даже не годами — десятилетиями. Мне очень жаль, приходите вчера. А лучше лет двадцать назад.

Гори своим дерьмом

К сожалению, этот пункт не получилось сформулировать более доступно, но при этом он самый важный. Именно из-за него я пишу этот и многие другие тексты. Мне есть, что сказать, о чём рассказать и что доказать.

В широком смысле, это желание что-то регулярно доносить до всех людей вокруг. Тот самый мотор внутри, который не даёт уснуть, пока идея статьи не превращается в план, план в набросок, набросок к черновик, а черновик в заметку. Это то, из-за чего сесть писать колонку при температуре 39,2 — не проблема, несмотря на то, что ты не до конца уверен, что окружающая тебя реальность не горячечный сон. То, из-за чего пальцы иногда приходят в движение сами, потом проходит несколько часов кофе, перекуров и блужданий по комнате или редакции, а в итоге на тебя с экрана смотрят стройные ряды плотно пригнанных друг к другу букв.

Крутые штуки сами себя не сделают.

Тобой может руководить что угодно. В отрочестве я читал один культовый журнал про видеоигры и по ночам фантазировал, как поступлю в престижный московский университет и отправлюсь устраиваться в него на работу. Поступил я совсем не в Москву, а затем легендарный журнал печальным образом закрылся.

На мой 20-й день рождения моя хорошая подруга подарила мне экземпляр питерского студенческого самиздата с напечатанным в нём фантастическим рассказом моего авторства. Лучше впечатлений у меня с тех пор практически не было. Теперь я всю жизнь пытаюсь повторить тот момент, когда впервые увидел свои буквы, расставленные в белоснежной бумаге на всеобщее обозрение.

Меня отчислили с четвёртого курса филологического факультета. На крыльце своей альма-матер я поклялся, что добьюсь большего успеха, чем любой из тех, кто спустится годом позже по этому же крыльцу, но с дипломом в руках.

Ты можешь хотеть отомстить бывшей, которая ушла от тебя к журналисту. Можешь хотеть доказать, что лучшее кино производят в Румынии, а не в Голливуде. Можешь год за годом пытаться объяснить, что "Звёздные войны" — главное достижение мировой культуры, а видеоигры — достойное увлечение и большой бизнес, а не забавы для людей без личной жизни и нормальной работы. Можешь хотеть изменить мир к лучшему, рассказать все истории всех людей или просто оскорбить как можно большее количество людей одной публикацией.

Хочешь стать писателем — начинай писать

Древнегреческий стоик Эпиктет во втором веке нашей эры дал всем начинающим писателям, блогерам и журналистам важный совет: "хочешь писать — пиши". По большому совпадению, больше ничего, чтобы начать писать, не требуется.

И тем сильнее меня удивляют люди, которые, получив от меня ответ Эпиктета на свой вопрос "как начать писать", спрашивают "про что". Это вы мне скажите, что не даёт вам спать по ночам, от чего у вас, простите, "бомбит" и что вы знаете такого, чего не знают другие, но им срочно, прямо сейчас, а лучше ещё вчера нужно быть в курсе этого.

Любой разговор с любым редактором при приёме на работу в любое издание приведёт вас в одну и ту же точку — он попросит у вас пять тем, на которые вы готовы написать текст хоть сейчас. На этом этапе, кстати, отсеиваются 95% кандидатов — умных, замечательных людей, которых, правда, ничего не волнует. Они ничем не горят, им нечего доказывать. Это - будущие программисты или работники "Евросети", неважно. Это не ваши бро. Ваши бро называют десять сходу и пять у них уже примерно набросаны в блокнотике.

Ошибайся и обламывайся

Один из главных героев мультсериала "Время приключений", эластичная собака по кличке Джейк, в одной из серий предельно доходчиво сформулировала всё что касается личностного и карьерного роста во всех возможных областях, включая нажимание букв.

Быть отстойным — первый шаг к тому чтобы стать офигенным.

Нельзя взяться за какое-либо занятие и тут же стать в нём самым крутым докой, которому несут мешки с валютой и к которому приходят советоваться новички и профессионалы. Путь к мастерству выложен провалами, обломами и неудачами. Даже когда покажется, что неудачи и обломы кончились, откроется совершенно новый пласт ремесла, где вас с нетерпением будут ожидать новые — в сто раз ядрёней прошлых. И самое главное — это никогда не закончится.

Немного о природе письма: ни для кого не секрет, что размещённый в интернете текст, даже если он был набран на телефоне в очереди за шаурмой на вокзале — маленькая частичка автора. Этой частичке в публичном пространстве придётся столкнуться с граммар-наци, несогласными, завистниками и хейтерами. Её растопчут, унизят и оплюют. А вместе с ней и автора заодно.

Редакторы и читатели иногда не будут оставлять от казалось бы великолепного текста камня на камне. Будет страдать самооценка, ночи будут уходить не на сон, а на полное переписывание всего материала от первого знака до последнего. Но любой боксёр скажет вам, что единственный способ расстаться со страхом получить по морде — получать по морде ещё и ещё.

Поэтому как можно быстрее научитесь главному: ошибаться быстро, ошибаться часто и желательно ошибаться в каждой вещи только один раз.

Мы разобрались с теми вещами, которые должны быть у нормального человека в голове, когда он садится писать. Следующая часть "Как нажимать буквы" будет посвящена подготовке к письму. В ней мы поговорим о том, к чему нужно быть готовым, когда твой текст читают; кто из вас важнее — читатель или ты; как писать так, чтобы твоё имя могли вспомнить на следующий день и кем надо быть, чтобы читатель возвращался раз за разом читать тебя ещё и ещё. Подсказка: человеком.

UPD: Вторая часть успешно написана и доступна прямо сейчас.