Как нажимать буквы. Часть 2. Подготовка

Привет. Мы, скорее всего, уже знакомы. Меня зовут Ваня.

Несколько дней назад я решил начать потихоньку делиться своим писательским опытом с теми, кто хочет писать буквы в интернет. Из этой светлой идеи уже получилась первая часть моих советов, посвящённая мотивации. Ознакомьтесь с ней, если ещё не успели. Там, кстати, ни слова про мотивацию.

Перед вами же вторая часть. Заранее предупреждаю вопросы: первая часть была не про мотивацию, и эта часть тоже, невзирая на заголовок, будет не про подготовку. Считайте это авторской иронией.

Но шутки в сторону. Прямо сейчас я должен предупредить будущих авторов модных журналов или популярных блогов о главном:

Тебя будут читать, и ты им не понравишься.

Очень часто история начинающего автора выглядит так: человек долго писал в стол или "под замок" (в закрытый дневник, который видит лишь автор и изредка несколько знакомых), потом впервые поместил текст в публичное пространство, сильно удивился ответной реакции и свернулся в клубок умирать от удара по самооценке. Потому что забыл или не знал важную мантру:

Ни разу в истории существования букв ни один текст не понравился всем читателям.

С этим важно свыкнуться как можно быстрее. Желательно, ещё до того момента, когда ваши тексты начнут появляться на экранах у действительно большого количества людей. Десятков или сотен тысяч, например.

Одним не понравится ваша композиция. Некоторые части текста, скажут они, можно было поменять местами, а что-то вовсе удалить. Другим не понравится ваш выбор слов. Неважно, рассыпали ли вы по тексту энциклопедические термины или были кратки и ёмки. Третьим, если вы выразили какое-то мнение, не понравится ваша позиция. Четвёртым - аргументы. Пятым - ваши эмоции, если вы вдруг решили их передать. Шестым не понравится вообще ничего. Седьмые на самом деле ненавидят лично вас, но предпочитают сводить с вами счёты, критикуя ваши тексты.

Другие же придут и будут вас без устали хвалить . Они — ваши самые опасные читатели. Ну, кроме тех, которые уже выяснили вас адрес по IP и написали в личные сообщения, что скоро будут носить вашу кожу на себе как плащ.

Следует избегать близких контактов с двумя категориями читателей: теми, кто хвалит каждый ваш текст и тех, кто ругает каждую выпускаемую вами букву. Первые это либо льстецы либо дегенераты - ни одно живое существо (даже вы, к сожалению) не может выдавать гениальные тексты конвейером. Вторые это завистники или неудовлетворённые жизнью люди, которые ненавидят даже не ваш текст и не вас конкретно, а, в основном, самих себя.

Первые мешают вам развиваться, потому что уверяют вас в том, что вы уже развиты до предела. Вторые мешают вам расти и крепнуть, потому что заставляют вас копаться в себе, а не в своих текстах.

Если кто-то хвалит или ругает всё, что ты пишешь — беги от него, он твои слёзы.

Рано или поздно в жизни у любого автора настаёт важный этап. Он обрастает толстенным слоем брони, перестаёт читать комментарии и начинает писать ровно для двух людей: воображаемого идеального читателя и редактора. Мнения неизвестных людей из интернета, коллег из конкурирующих изданий и персон, далёких от кухни, внезапно перестают его тревожить. С этого момента настаёт нирвана, сатори и кайф. Важно лишь дожить до них человеком, а не пустой, выжженной оболочкой.

Сразу реши, кто из вас важнее: ты или читатель.

Авторские позиции по отношению к читателю делятся на "слушай меня, я важный" и "ты важный, читай дальше и узнаешь, почему".

Я стараюсь придерживаться второй.

Первая существует только для особых ситуаций:

1. Ты пишешь об уникальном пережитом тобой опыте, и это влияет на главную мысль текста. Например, ты жертва изнасилования, попался на государственном шпионаже или влетел в семизначные долги перед инвесторами. Теперь ты сидишь перед экраном и пишешь про изнасилования, особенности работы внешней и внутренней разведки или превратностях бизнеса.
2. Ты пишешь о чём-то, в чём являешься непререкаемым авторитетом. Как понять, что ты являешься непререкаемым авторитетом: твоё имя словно само по себе всплывает в обсуждении каких-нибудь вещей, например, комиксов, чёрно-белых фильмов про смерть или гитарной музыки.
3. Ты настолько важный, что начинаешь свои статьи со слов "когда мне было 8 лет..." и надеешься, что кто-то будет читать это дальше.

Пиши о том, о чём никто не пишет. Пиши так, как не пишет никто.

Буквы в интернет каждый день нажимают миллионы человек по миллиону поводов. В итоге их тексты сливаются даже для постороннего и непредвзятого читателя в раздражающий информационный зуд.

А для блоггера или журналиста критически важно привлекать к себе внимание. При этом ещё не хочется выглядеть как омерзительная псевдоразумная хищная слизь (далее О.П.Х.С.), которая научилась светиться в темноте всеми цветами радуги и приманивает на этот блеск тупорылых мошек. Шлюхой, короче говоря, быть не хочется.

Компромисса между вниманием к своей персоне и имиджем О.П.Х.С. можно достигнуть тремя способами:

1. Писать экспертно о вещах, про которых больше почти никто не пишет экспертно. Китайский кинематограф 30-х, "Звёздные войны" в культурологическом разрезе "новой американы" или брачные игры насекомых Буркина-Фасо — не имеет значения.
2. Иметь мнение, к которому будет интересно прислушиваться. Это не означает, что с ним необходимо будет повально соглашаться. Просто за вашей писаниной по каким-то причинам должно хотеться следить.
3. Обладать живым языком. Вас должно быть интересно читать.

Без примера не обойтись. Представьте, что утром случился инфоповод — вышел трейлер фильма ужасов "Рогатые трупоеды 8". Тут же десятки и сотни плохих блоггеров пишут "новость", используя лексику журнала "Мурзилка", типа, "с нетерпением жду" или "потрясён до глубин".

Большой секрет блоггинга — на новость всем насрать. Всем интересен комментарий, мнение, позиция.

Поэтому писать нужно следующее:

1. Обратить внимание на то, что "Рогатые трупоеды" — большая и уважаемая серия фильмов. Никто не собирается читать полную историю франшизы. Ни у кого нет на это времени. Всем интересно быстро стать в ней instant expert — тут же получить самые важные детали и факты, чтобы уже днём быть своим и "в теме". Поэтому выхватываете факт, что, к примеру, в пятой части "Трупоедов" сыграла нынешняя суперзвезда, какой-нибудь Ричард Дик Пенис, и что его в конце изнасиловал, убил и съел один из монстров. Готово, вы показали себя экспертом и дали людям возможность проявить себя настоящим хардкорным фанатом в беседе с друзьями и коллегами.

2. Написать, что "Рогатые трупоеды" спасут киноиндустрию или станут причиной её гибели. Подведите к этому аргументы, напирайте на эмоции и чувства. Так победил Трамп, не имея за плечами нормальной программы и политического опыта. Почему не учиться у лучших? Нет идей? Нет аргументов? Расскажите смешную историю о том, как вы смотрели предыдущие части. Нет истории? Придумайте. Не придумали? Напоминаю, ещё не поздно стать программистом.

3. Не церемоньтесь, сразу напишите что-нибудь яркое и немного безумное, что засядет в голове как клещ или вызовет хотя бы задумчивый хмык (обычно в таких случаях пишут "ОРУ В ГОЛОСИНУ" в комментариях, не ошибётесь). Повторяю, надо избегать банальностей и примитива. Сравните:

Банальный блоггер (не вы): Отличный трейлер, уронил челюсть к соседям.

Крутой блоггер (вы): Ролик оказался не просто огонь, его концентрированная офигенность выжгла мне глаза по самый череп, и тепреь я ыптаюсь нбрать этт отзв вслпую.

Если в вашей реакции на трейлер "Трупоедов", а потом и каждом вашем материале, будут выполнены все три пункта, люди потянутся к вам, девушки начнут писать первыми, а из крупнейших медиа страны вам поступят самые невероятные предложения, например, писать им свои буквы за бешеные деньги, вдвое превышающие ваш доход сейчас.

Среди элиты публицистики это называется "схантиться на двойную зарплату". Это очень почётно и является свидетельством невероятного успеха. К этому мы вернёмся несколько позже.

Будь человеком. Придумай себе слабости.

Вот тут тоже очень сложно. Часто вижу, насколько у авторов велик соблазн показаться "журналистом" или "публицистом" (именно так, в кавычках). Отсюда и перегруженный язык вроде "велеречивых панегириков" с "сиянием глубоких смыслов" и ещё миллион дуростей.

Оставайтесь собой даже в своих текстах.

Что это означает:

1. Это означает, что писать надо просто. В идеале ваш текст должен звучать так, будто вы рассказываете кому-то о своих приключениях или выкладываете мнение на кухне. Если у вас богатая речь, пестрящая дерзкими и крутыми оборотами, старайтесь её ограничивать. Если речь у вас бедная, обогащайте. Как делать эти две довольно сложные вещи я расскажу попозже.
2. Это означает, что крутые истории лучше всего подаются через героев. Всегда старайтесь ставить в центр истории героя. Люди очень любят читать о людях. Круто, если вы расскажете чью-то историю, не отвлекая ситуацию на себя, но если героя нет, то и вы сойдёте. Только определите заранее, для кого вы пишете (мы эту тему поднимали выше) и избегайте сходств с О.П.Х.С.
3. Заведите себе слабость. Если читатель увидит в вашем тексте, что вы в каких-то вещах такой же, как он дуралей с бесполезным увлечением, он простит вам любые сходства с чем угодно, потому что будет уверен, что вы прежде всего человек. Любите какую-нибудь фигню. Будьте одержимы французским хип-хопом, кино Новой Зеландии, ранним творчеством певицы Глюкозы, поздним творчеством Стаса Костюшкина, рисованием зайчиков на скорость или ещё чем-нибудь. Регулярно напоминайте читателю о своих маленьких грешках и они в его глазах превратятся в добродетелей.

Предисловия кончились. В следующий раз мы поговорим о том, как же всё-таки писать. С чего начинать текст и чем его заканчивать. Какие кнопки на клавиатуре должны стать вашими любимыми (спойлер: точка и delete) и что делать после того, как написал неплохой текст (спойлер: начинать нажимать только на любимые клавиши).

На всякий случай оставлю тут мой фэйсбук, твиттер, инстаграм и телеграм-канал.