Invisible
INVISIBLE » Kiri
Página 14 de 31
Kiri
Y ha entrado Kiri.
Y su madre.
Y mi madre detrás de ellas.
Se han acercado a la cama en silencio, despacio, como si tuvieran miedo a hacerme daño.
—Mira quién ha venido a verte… —ha dicho mi madre.
Kiri me ha saludado con la mano, sin mirarme, sin decir nada. Ha sido su madre la que ha comenzado con las típicas preguntas que se le hacen a un enfermo o, en este caso, a alguien del que se dice que ha tenido un accidente.
Kiri se ha quedado mirando el gotero, y después la cama, y después el suelo… creo que ha mirado a todos lados menos a mí.
Ha sido mi madre, al ver que ya nadie decía nada, quien ha intentado arreglar una situación rara.
—Bueno, ¿te vienes fuera a tomarte un café? —le ha dicho.
Pero su madre, al ver lo callada que estaba Kiri, ha dudado un momento, se han mirado y algo se habrán dicho en ese lenguaje que tienen las madres y las hijas para que haya aceptado.
—Sí, claro, vamos a tomar algo, ¿está lejos?
—No, no, está aquí al lado, en ese mismo pasillo —le ha contestado mi madre.
—Ok, pues ahora volvemos, ¿vale?
—Vale —le ha contestado Kiri.
—Vale —le he contestado yo.
Y nos hemos quedado los dos a solas, como tantas veces hemos estado, pero esta vez ha sido distinto porque no teníamos nada que decirnos.
Yo no podía dejar de mirar esas pecas que hoy estaban más quietas que nunca.
Ella miraba hacia el suelo.
Hemos estado así un rato, mucho, muchísimo… hasta que ha hecho una pregunta rara.
—¿Y yo? —ha susurrado, muy despacio, casi no lo he oído.
¿Y yo? ¿Qué pregunta era esa? ¿Qué respuesta había a una pregunta tan rara?
Y tras ese ¿y yo?, he empezado a notar que algo le pasaba. Ha cerrado sus puños con fuerza, como si quisiera romperse los dedos, ha apretado tanto los dientes que pensaba que se iba a morder su propia boca… y ha comenzado a temblar.
Primero han sido sus manos, luego sus brazos junto a todas sus pulseras, después sus pecas y por último su cuerpo al completo.
Ha levantado la cabeza y me ha mirado llorando.