Humo
Ivan Turgueniev » 9
Página 13 de 32
9
LITVINOV tardó mucho en dormirse, y despertó antes que amaneciera. Las cumbres de las altas montañas que se percibían desde sus ventanas se dibujaban sobre un cielo azulado. «¡Qué fresco debe de hacer bajo esos árboles!», pensó, y se vistió rápidamente.
Después de conceder una distraída mirada al ramillete de heliotropos, cuyas flores se habían abierto aún más durante la noche, tomó su bastón y se dirigió hacia el Castillo Viejo. Envuelto en las fuertes y serenas caricias de la mañana, Litvinov respiraba a gusto y marchaba con paso decidido. La salud y la juventud latían en sus arterias, y la tierra misma parecía rebotar bajo sus pies. A cada paso se encontraba más ágil y alegre. Caminaba a la sombra, sobre la arena dura de una pequeña avenida orlada de abetos oscuros, sobre los cuales destacaban, en verde claro, los brotes primaverales. «Esto es delicioso», comentaba de cuando en cuando.
De pronto oyó voces que le eran conocidas y vio aparecer sobre el camino a Vorochilov y a Bambaev. Esto le hizo detenerse bruscamente. Como un escolar que huyera de su maestro, se echó a un lado y se escondió detrás de un grupo de arbustos. «¡Creador —imploró—, alejad a mis compatriotas!» Hubiera dado todo el dinero posible, en aquel momento, para no ser visto por los importunos. Tuvo tal suerte. El Creador le libró de sus compatriotas.
Vorochilov iba explicando a Bambaev, con su aire de cadete presumido, las diferentes fases de la arquitectura gótica. Y Bambaev se contentaba con soltar algunos gruñidos de aprobación. Se veía claro que Vorochilov le estaba abrumando con sus frases, y que el pobre entusiasta estaba ya cansado. Durante buen rato Litvinov permaneció al acecho, tendiendo el cuello y mordiéndose los labios, en tanto que se oían las notas agudas y nasales de la voz de Vorochilov prosiguiendo su discurso arqueológico. Al cabo se hizo el silencio. Litvinov respiró, salió de su escondrijo y continuó el paseo.
Durante tres horas anduvo vagando por las montañas. Unas veces abandonaba el camino y saltaba de una roca a otra, resbalando en ocasiones sobre el musgo; otras veces se sentaba sobre una piedra, a la sombra de un roble o de una encina, y escuchaba, sin pensar en nada, el murmullo de un arroyo escondido bajo los helechos, el roce de las hojas o el canto sonoro de un mirlo. Un grato amodorramiento le invadía. Era como si unos brazos acariciadores le enlazaran por detrás furtivamente. Cerraba involuntariamente los ojos y los abría luego sobresaltado. El oro y el verde del bosque acariciaban blandamente sus párpados. Sonreía y se adormecía de nuevo.
Al cabo, sintió necesidad de desayunarse, y subió al Castillo Viejo, donde por unos cuantos kreuzers se obtenía un vaso de excelente leche, o muy buen café. Pero aún no se había sentado ante una de las pequeñas mesas pintadas de blanco que se alineaban sobre la terraza del castillo, cuando oyó la fatigosa respiración de unos caballos y aparecieron tres calesas, de las que descendió una numerosa sociedad de damas y caballeros.
Litvinov percibió inmediatamente que se trataba de rusos, aunque todos hablaban francés, pues era de notar la afectación con que pronunciaban tal idioma. Los vestidos de las señoras eran verdaderos alardes de la moda. Los hombres lucían levitas negras, flamantes, ceñidas a la cintura, cosa poco corriente en nuestro tiempo: pantalones grises y sombreros de calle muy brillantes. Una corbata negra muy baja ceñía el cuello de cada uno de estos elegantes, cuyo aspecto general tenía algo de militar. Eran, en efecto, militares.
Litvinov había coincidido con una jira de jóvenes generales, gente de alta sociedad y de gran prestigio. Su importancia se revelaba en todo: en su orgullosa desenvoltura, en sus sonrisas majestuosamente afables, en sus miradas distraídas y al mismo tiempo impresas de afectación, en su manera de alzar los hombros, de combar el busto, de doblar ligeramente las rodillas; se revelaba tal importancia hasta en el sonido de su voz, que siempre parecía dar las gracias a seres subordinados, con mezcla de condescendencia y de repugnancia.
Todos aquellos guerreros estaban perfectamente aseados, afeitados, impregnados de no sé qué olor de tocador y de cuarto de banderas, mezcla del humo de los mejores cigarros y del más auténtico pachulí. Todos tenían manos aristocráticas, blancas, largas, terminadas en uñas pulimentadas como el marfil, y lucían bigotes engomados, dientes brillantes, piel fina, mejillas sonrosadas y mentones azulados. Unos eran inquietos; otros, meditativos; pero en todos se distinguía el mismo sello de la más exquisita distinción. Cada uno de ellos parecía profundamente convencido de su propio valer y de la importancia de su futuro papel en el Estado; mas, por el momento, un ligero matiz de esa petulancia y de esa despreocupación a las que la gente se abandona en país extranjero modificaba agradablemente lo que tal convicción tenía de demasiado absoluta.
Después de instalarse ruidosamente, aquellas personas llamaron a los camareros y expusieron sus exigencias. Litvinov se apresuró a beber su vaso de leche; pagó, y armado de su bastón había salido casi de la terraza, cuando una voz femenina le detuvo:
—Gregorio Mijailovitch, ¿no me reconoce usted?
Se detuvo involuntariamente. Aquella voz había hecho palpitar su corazón en otro tiempo. Se volvió y vio a Irene. Estaba sentada junto a una mesa, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla y la cabeza inclinada y sonriente. Le examinaba con atención y casi con alegría.
Litvinov la reconoció al instante, aunque había cambiado mucho en el transcurso de los diez años que hacía que se habían separado, y aunque de muchacha que era se hubiera transformado en mujer. Su fino talle se había desarrollado admirablemente; la línea de sus hombros, en otro tiempo demasiado estrechos, recordaba ahora la de esas diosas surgidas de las nubes que se ven en los techos de los antiguos palacios italianos. Pero los ojos seguían siendo los mismos, y pareció a Litvinov que le miraba como en otro tiempo en la casita de Moscú.
—¿Irene Pavlovna? —preguntó con vacilación.
—¿Me reconoce?... ¡Cuánto me alegro!... ¡Cuánto!...
Se detuvo, se sonrojó un poco y recobró la calma. Dijo:
—¡Qué agradable encuentro! Permítame —añadió en francés— que le presente a mi marido. Valeriano, el señor Litvinov, un amigo de la infancia. Valeriano Vladimirovitch Ratmirov, mi marido.
Uno de los jóvenes generales, tal vez el más elegante de todos, se alzó y saludó a Litvinov con exquisita cortesía, en tanto que sus colegas, cada cual por su cuenta, se encastillaban, por decirlo así, en su dignidad, como protesta contra todo acercamiento a un simple paisano, y que las otras damas de la jira se creían en la necesidad de guiñar los ojos y de sonreír, y aun de dejar traslucir su sorpresa.
—¿Hace mucho tiempo que está usted en Baden? —preguntó el general Ratmirov, sin duda por no acertar a decir otra cosa al amigo de la infancia de su mujer.
—Hace poco tiempo —respondió Litvinov.
—¿Tiene usted intención de permanecer aquí una temporada? —volvió a preguntar el obsequioso general.
—No he decidido todavía nada.
—¡Ah!... Esto es muy agradable...
El general calló, y Litvinov hizo lo mismo. Los dos tenían el sombrero en la mano y se miraban recíprocamente las cejas.
Dos gendarmes,
un espléndido domingo...
empezó a cantar en falso, naturalmente —porque hasta ahora no ha ocurrido el caso de encontrar a un caballero ruso que no cante en falso—, un generalito miope, amarillento, con perpetua expresión de impaciencia en el rostro, como si no pudiera perdonarse a sí mismo su fisonomía. Era el único que no se parecía a una rosa.
—Pero ¿por qué no se sienta usted, Gregorio Mijailovitch? —le preguntó, al cabo, Irene.
Litvinov se resignó.
—I say, Valerien, give me some fire —dijo otro general también joven, pero ya grueso, que tenía ojos inmóviles, fijos en el aire, y patillas enmarañadas y sedosas a las que sus manos, blancas como la nieve, acariciaban incesantemente.
Ratmirov le pasó un cerillero de plata.
—¿Tienen ustedes cigarrillos? —murmuró lánguidamente una de las damas.
—Y de buena marca, condesa.
El general miope volvió a graznar:
Dos gendarmes,
un espléndido domingo...
—Es necesario que venga usted a visitarnos —decía en tanto Irene a Litvinov—. Vivimos en el hotel Europa. Estoy siempre en casa de cuatro a seis. Hace tanto tiempo que no nos hemos visto, que tendremos muchas cosas que contarnos.
Litvinov miró a Irene cara a cara, y ella no bajó los ojos.
—Sí, Irene Pavlovna; hace mucho tiempo. Desde Moscú.
—¡Desde Moscú!... ¡Desde Moscú!... —repitió ella, luego de una pausa—. Venga usted y hablaremos del tiempo pasado. ¿Sabe usted, Gregorio Mijailovitch, que apenas ha cambiado usted?
—¿De veras?... En cambio, usted, Irene Pavlovna, ha cambiado mucho.
—He envejecido.
—No he querido decir eso.
—Irene —murmuró en tono insinuante una dama que llevaba un sombrero amarillo sobre una cabellera del mismo color, y que acababa de cuchichear, riendo, con el caballero que estaba sentado junto a ella—. ¡Irene!
—He envejecido —prosiguió Irene, sin responder a la dama—, pero no he cambiado. No. No he cambiado en nada.
Dos gendarmes,
un espléndido domingo...
volvió a canturriar el irascible general, que sólo recordaba esta letra de la canción.
—¿Dura todavía la comezón, excelencia? —dijo en voz alta el robusto general de las patillas, haciendo, probablemente, alusión a alguna historia divertida y que todos conocían.
Y soltando una carcajada ruidosa, volvió a mirar sin objeto fijo, perdida la vista en el aire. Todo el resto de la comitiva se asoció a su alegría.
—What a sad dog you are, Boris! —comentó a media voz Ratmirov. Y pronunciaba a la inglesa hasta el propio nombre de Boris.
—Irene —dijo por tercera vez la dama del sombrero amarillo.
Irene se volvió bruscamente hacia ella.
—¿Qué hay? ¿Qué me quiere usted? —dijo Irene.
—Se lo diré luego —respondió la dama, haciendo dengues.
Aunque era poco bonita, presumía constantemente. Un bromista había dicho que se agitaba en el vacío.
Irene frunció el entrecejo y alzó los hombros con impaciencia.
—Pero ¿qué hace el señor Verdier? ¿Por qué no viene? —preguntó otra de las señoras, arrastrando las palabras con esa entonación tan chocante para los oídos franceses y que caracteriza la manera de hablar de las rusas.
—¡Ah, sí, sí!... El señor Verdier... —gimió otra dama que, por su manera defectuosa de pronunciar el francés, parecía llegar directamente de la estepa.
—Tranquilícense ustedes, señoras —intervino Ratmirov—; el señor Verdier me ha prometido venir a ponerse a sus pies.
—¡Ja, ja! —cloqueó la dama, jugando con su abanico.
El mozo sirvió algunos vasos de cerveza.
—Bairish Bier? —preguntó el general de las largas patillas, en voz de bajo y simulando sorpresa—. Guten Morgen.
—A propósito: ¿el conde Pablo sigue aquí? —preguntó indolentemente un general a otro.
—Aquí está, pero sólo provisionalmente —respondió el interrogado en el mismo tono—. Sergio, según se dice, ocupará su lugar.
—¿Eh? —murmuró el primero entre dientes.
—Pues sí —afirmó el segundo.
—No puedo comprender —dijo el general de la canción inacabada— qué necesidad tenía Pablo de justificarse, de explicar sus razones... Ha exprimido a un comerciante... Le ha hecho soltar prenda... ¿Y qué importa eso? Habría motivos para ello.
—Ha tenido miedo de las críticas de los periódicos —apuntó alguien.
El irascible general se enardeció de pronto.
—¡Oh! A mí eso no me preocuparía en absoluto. ¡Los periódicos! ¡La crítica! Si de mí dependiera, sólo permitiría a los periódicos la inserción de la tasa de la carne o del pan y los anuncios de venta de abrigos y de botas.
—Y la adjudicación de tierras de los nobles, vendidas en pública subasta —añadió Ratmirov.
—¡Sea, en vista de las circunstancias! Pero, señores, ¡qué conversación tan poco propia de Baden y su viejo castillo!
—Al contrario, al contrario —declaró la dama del sombrero amarillo—. Me encantan las cuestiones políticas.
—La señora tiene razón —observó otro general de rostro simpático y casi femenino—. ¿Por qué hemos de evitar esos temas, aunque estemos en Baden? —y, pronunciando estas palabras, se volvió cortésmente a Litvinov, con sonrisa de condescendencia—. Nunca, en ninguna circunstancia, el hombre de mundo ha de sacrificar sus convicciones. ¿No es cierto?
—¡Cierto! —respondió el irascible general, mirando también a Litvinov; pero con severidad, como si le dirigiera una censura indirecta—. Por tanto, no veo la necesidad...
—No, no... —interrumpió con la misma suavidad el indulgente general—. He aquí nuestro amigo, Valeriano Vladimirovitch, que ha aludido a la venta de los bienes de los nobles. Pues bien: ¿acaso no es un hecho?
—Pero es imposible venderlos ahora... ¡Nadie los quiere!... —exclamó el irascible general.
—Puede ser... Puede ser... Razón de más para comprobar ese hecho, ese deplorable hecho. Estamos arruinados, ¡qué suerte!, y además somos humillados, es indiscutible; pero seguimos siendo grandes propietarios y representamos un principio. Mantener ese principio: tal es nuestro deber. Perdón, señora; me parece que ha dejado usted caer su pañuelo... Cuando cierta ceguera aflige a los espíritus más elevados, a las personas que ocupan situaciones más importantes, debemos señalar, con deferencia, sin duda —aquí el general extendió la mano—; debemos mostrar con el dedo, como buenos ciudadanos, el abismo hacia el cual todo se precipita. Debemos advertir, gritar con respetuosa firmeza. ¡Volved atrás, volved atrás! Ese es nuestro deber.
—Sin embargo, es imposible volver completamente sobre sus pasos —comentó, con aire pensativo, Ratmirov.
—Completamente, sí, completamente, querido. Y Cuanto más retrocedamos, mejor será —replicó el indulgente general, sonriendo y mirando de nuevo y con benevolencia a Litvinov, que perdió la paciencia.
—¿Acaso no sería necesario retroceder hasta la época de los boyardos, mi general? —preguntó.
—¿Y por qué no? Expreso mis opiniones sin restricción alguna. Hay que rehacerlo todo, sí; hay que rehacer cuanto se ha hecho.
—¿Incluso el diecinueve de febrero5?.
—Incluso el diecinueve de febrero, en cuanto sea posible. Se es patriota o no se es. ¿Y la libertad?, me dirán. ¿Creen ustedes que tal libertad le parezca muy dulce al pueblo? Interróguenlo.
—Trate usted de quitársela —replicó Litvinov.
—¿Cómo se llama ese señor? —preguntó en voz baja el general a Ratmirov.
—Pero ¿acerca de qué están ustedes disertando? —preguntó el general robusto que, sin duda, desempeñaba en aquel grupo el papel de niño mimado—. Siempre están ustedes hablando de los periódicos y de los escribidores. Permítanme que les cuente, a ese propósito, una maravillosa anécdota que me ha ocurrido. Me advirtieron que un chupatintas había escrito un libelo contra mí. Hice que me trajeran en seguida al individuo con buena escolta. Me presentaron al pájaro. «¿De modo, amigo chupatintas, que te diviertes escribiendo libelos? ¿Ardes, pues, en patriotismo?», le dije. «Sí, señor. Ardo en patriotismo», me respondió. «Y el dinero, amigo chupatintas, ¿te gusta?» «Sí, señor.» Al llegar a este punto, señores, le puse bajo la nariz el puño de mi bastón. «Y esto ¿te gusta, angelito?» «No —respondió—; no me gusta eso.» «Huélelo bien. Tengo las manos limpias.» «No importa. No me gusta eso.» «Pues a mí sí me gusta, pero no sobre mis lomos. ¿Comprendes esta alegoría, tesoro?» «Comprendo», respondió. «Pues, en adelante, ten mucho cuidado y procura ser buen muchacho, ¿oyes, querido? Y ahora toma un rublo. Vete y reza por mí de día y de noche.» Y el chupatintas se fue.
El general se echó a reír. Todos le imitaron, excepto Irene, que ni siquiera sonrió, y lanzó una mirada iracunda al general.
El amable general dio una palmada en el hombro de Boris, y dijo:
—Acabas de inventar todo eso, querido. No me harás creer que has amenazado a nadie con tu bastón, porque ni siquiera lo tienes. Has inventado esa historia para decir algo gracioso y hacer reír a las damas. Pero no se trata de eso. Acabo de decir que hay que volver por completo hacia atrás. Compréndanme ustedes. No soy enemigo de lo que llaman progreso, pero todas esas universidades, todas esas escuelas populares, todos esos seminarios, esos estudiantes, esos hijos de sacerdotes, esos plebeyos, todo ese fondo social, y la pequeña propiedad, peor que el proletariado —el general decía esto en el tono más lánguido posible—, he ahí lo que me asusta: ahí es donde hay que detenerse y detener a los demás —de nuevo dirigió a Litvinov una mirada amable—. Sí. Hay que frenar. No olviden ustedes que nadie, entre nosotros, reclama cosa alguna ni pretende esos supuestos derechos... El self government, por ejemplo. ¿Hay alguien acaso que lo desee? ¿Lo deseas tú? ¿Lo desean ustedes, señoras, que no sólo se gobiernan a sí mismas, sino que, además, hacen de nosotros lo que quieren? —y diciendo esto, una maliciosa sonrisa iluminó el rostro encantador del general—. Queridos amigos, ¿por qué hemos de hacer como la liebre, que se precipita en el peligro para evitarlo? La democracia está satisfecha de ustedes..., y por el momento los cubre de incienso y está dispuesta a acomodarse a sus puntos de vista; pero es una espada de dos filos. El antiguo sistema es mejor y mucho más seguro. No dejen ustedes a la plebe razonar. Confíense a la aristocracia, única que es fuerza... Les garantizo que así las cosas irán mejor. En cuanto al progreso..., nada en absoluto tengo que decir contra él. Pero nada de abogados ni de jurados, y no toquen ustedes a la disciplina militar. Por lo demás, pueden ustedes construir puentes, muelles, hospitales, y no hay inconveniente en que las calles tengan alumbrado de gas.
—Han dado fuego a las cuatro esquinas de Petersburgo, y a eso es a lo que llaman progreso —gritó el irascible general.
—Veo que eres rencoroso —observó el general grueso, meciéndose en su asiento—; harías un excelente fiscal del Santo Sínodo. Para mí, con Orfeo en los infiernos, el progreso ha dicho su última palabra.
—Siempre está usted diciendo tonterías —clamó con agria voz la dama de la estepa.
—Nunca hablo tan en serio, señora —declaró el general con énfasis aún mayor—, como cuando digo tonterías.
—Esa es una frase del señor Verdier —apuntó a media voz Irene.
—¡Mano dura y buenas formas! —gritó el robusto general—. ¡Mano dura sobre todo! Lo que en ruso puede traducirse así: con mucha educación, rómpele la cabeza.
—Decididamente, eres un irremediable mal sujeto —dijo el general afeminado—. Señoras, hagan el favor de no creerle. Es incapaz de matar una mosca. Se contenta con destrozar los corazones.
—No, Boris —comentó Ratmirov, después de cambiar una mirada con su mujer—; bromas aparte, hay exageración en todo esto. El progreso es una manifestación de la vida social, y no hay que perderlo de vista. Es un síntoma que importa estudiar.
—Sí —opinó el general grueso, arrugando la nariz—, y ya sabemos que apuntas a ser político.
—Nada de eso. Aquí no se trata de política. Pero hay que reconocer la verdad.
Boris empezó a acariciarse las patillas y a mirar al aire.
—La vida social es cosa grave, porque en el desarrollo del pueblo, en los destinos, digámoslo así, de la patria...
—Valeriano —interrumpió Boris, en tono significativo—, hay señoras aquí. No esperaba yo eso de ti. ¿Es que piensas formar parte de un comité?
—Gracias a Dios, están todos cerrados actualmente —se apresuró a declarar el irascible general, y volvió a su imposible canción:
Dos gendarmes,
un espléndido domingo...
Ratmirov se pasó por el rostro un pañuelo de batista y tomó el partido de callarse. El amable general repitió:
—¡Mala persona! ¡Mala persona!
Y Boris, volviéndose hacia una señora, sin bajar la voz ni cambiar la expresión de su rostro, empezó a preguntarle cuándo correspondería a su amor, pues estaba perdidamente enamorado de ella y sufría un martirio inconcebible.
Durante esta conversación, Litvinov se encontraba cada vez más molesto. Sentía sublevarse en él todo su orgullo, su honrado y plebeyo orgullo. ¿Qué podía haber de común entre él, hijo de un ínfimo funcionario, y aquellos aristócratas militares de Petersburgo? Él amaba todo lo que ellos odiaban, y odiaba todo lo que ellos amaban. Lo comprendía claramente, y lo sentía con todas las fuerzas de su ser. Juzgaba las bromas de aquellos hombres como cosas estúpidas, y el tono con que hablaban le parecía insoportable, y sus maneras descorteses en fuerza de presunción. En la misma suavidad de sus palabras apuntaba un desdén insultante. Y, sin embargo, Litvinov se sentía intimidado ante aquella gente, ante aquellos enemigos.
«¡Qué tontería! —pensó—. Les causo molestia y les parezco ridículo. ¿Por qué permanezco aquí? Vale más marchar.»
La presencia de Irene no podía detenerle. Sólo le causaba ya penosas impresiones. Se puso en pie y comenzó a despedirse.
—¿Se va usted? —dijo Irene.
Pero después de un momento de reflexión no insistió, y se limitó a hacerle prometer que iría a verla.
El general Ratmirov le devolvió el saludo con la corrección que le distinguía, le estrechó la mano y le acompañó hasta el extremo de la terraza. Pero, apenas Litvinov había llegado a la primera vuelta de la avenida, cuando oyó una explosión de risas. Aquellas risas no tenían nada que ver con él. Eran provocadas por la súbita aparición del tan deseado señor Verdier, montado en un asno, cubierto con un sombrero tirolés y vestido con una blusa azul.
Pero Litvinov creyó que aquella gente se reía de él. La sangre le encendió las mejillas y apretó los labios con ira.
«¡Qué gente tan despreciable!», murmuró, sin reflexionar en que unos instantes pasados en su compañía no bastaban para formar un juicio tan severo.
¡Y era aquélla la sociedad en que había caído Irene! Entre ella vivía y reinaba, y para aquello había sacrificado su dignidad y renunciado a los mejores sentimientos de su corazón... Pero sin duda así tenía que ser, porque no era digna de mejor destino. ¡Cuánto se alegraba de que no se le hubiera ocurrido a Irene interrogarle acerca de su vida y de sus proyectos! Hubiera tenido que explicarse ante aquella gente, en presencia de enemigos...
«¡Por nada del mundo! ¡Jamás!», repetía aspirando el aire fresco de la montaña.
Y volvió a Baden casi corriendo. Pensaba en su novia, en su buena y dulce Taciana. Ahora le parecía más pura, candida y noble. ¡Con qué inefable goce recordaba sus rasgos, sus palabras, sus costumbres más insignificantes! ¡Con qué impaciencia aguardaba su regreso!
Una marcha rápida calmó sus nervios. De regreso a la casa se sentó ante una mesa, cogió un libro e intentó leer; pero pronto abandonó aquella lectura y se entregó al ensueño... ¿Qué le ocurría? Nada; pero Irene..., Irene...
Aquel encuentro se le antojó, de pronto, sorprendente e inaudito. ¿Era posible?
Había vuelto a ver a aquella Irene y había hablado con ella... ¿Y por qué no tenía aquel tono odioso que distinguía a todos los que la acompañaban? ¿Por qué parecía molesta, como si soportara con dificultad su situación? Estaba en el campo adverso, pero no era un enemigo. ¿Y por qué le había acogido con tanta amabilidad y le había invitado a ir a verla?
Litvinov alzó la cabeza.
«¡Oh Taciana! —exclamó, fuera de sí—. Tú eres mi ángel, mi genio protector, y mi amor es sólo tuyo y para siempre. No iré a ver a esa otra mujer. ¡Que Dios la tenga en su mano! ¡Que se divierta con sus generales!»
Y, serenado, volvió a recoger su libro.