Художественные книги о колониализме: выбор «бармалеев\партизан»

Недавно мы опубликовали небольшую подборку нон-фикшн книг о колониализме в его наиболее уродливых формах. Художественное слово часто оказывается эффективнее самого достоверного и обстоятельного документального рассказа, и о преступлениях европейского колониализма было написано множество художественных книг: смелых, правдивых и бескомпромиссных. Сегодня «бармалеи\партизаны» советуют пять своих любимых из них.

Салман Рушди – «Дети полуночи» (1981)

Мировую известность британскому писателю индийского происхождения принес уже второй его роман – «Дети полуночи», который в 1993 году получил престижнейшую премию «Букер Букеров». Такое название премии подразумевало, что это лучшая книга, из всех которым вручалась премия «Букер» за последние 25 лет.

Согласно сюжету книги, все младенцы, появившиеся на свет с полуночи до часу ночи 15 августа 1947 года (то есть, в День независимости Индии), родились с магическими способностями, и одним из них был протагонист романа, Салем Синай. Таким образом само избавление Индии от колониальной зависимости становится в романе событием магического характера, а предназначение детей полуночи в ходе своих многочисленных странствий и приключений предстоит раскрыть главному герою.

Хроника семьи Салема Синая рассказывается с момента задолго до его появления на свет и оказывается переплетена со всеми важнейшими событиями в истории современной Индии. Любознательный читатель таким образом сможет узнать из этой книги и о долгой кровопролитной борьбе Индии за независимость, и о распре между мусульманами и индуистами и индо-пакистанской войне, и о других проблемах молодой республики, отнюдь не превратившейся с падением колониализма в спокойное и безопасное место для проживания (так, сильнее всего семья главного героя пострадала от режима Индиры Ганди).

Историческое повествование в романе щедро приправлено мифологией, волшебством и фирменной авторской иронией, не теряющейся даже когда он пишет о самых ужасных вещах. Так, одной из самых запоминающихся сцен в романе является расстрел мирной демонстрации в Амритсаре 13 апреля 1919 года британскими войсками: событие, ставшее предельно важным для индийской борьбы за независимость.

«Когда пятьдесят один человек строевым шагом проходят проулок, в носу у моего деда уже не просто чешется, а невыносимо свербит. Пятьдесят один человек входят на пустырь и занимают позицию: двадцать пять человек справа от Дайера и двадцать пять – слева; Адам Азиз перестает замечать что-либо вокруг, ибо в носу свербит уже сверх всякой меры. Когда бригадир Дайер произносит команду, на деда нападает неудержимый чих. «А-апчхи!» – бухает он, как из пушки, и валится вперед, теряя равновесие, увлекаемый вниз собственным носом, и тем самым спасает себе жизнь. «Доктори-атташе» раскрывается, падает наземь; бутылочки, баночки с линиментом, шприцы разлетаются, катаются в пыли. Доктор ползает под ногами у людей, яростно шарит по земле, старается спасти медикаменты, пока их не растоптали. Раздается сухая дробь – словно зубы клацают в зимний холод – и кто-то падает на него сверху. На рубашке расплываются красные пятна. <…> Пятьдесят бойцов бригадира Дайера опускают автоматы и уходят прочь. Они выпустили в общей сложности тысячу шестьсот пятьдесят патронов в безоружную толпу. Из них тысяча шестьсот шестнадцать попали в цель, кого-то убив или ранив. «Хорошая стрельба, – похвалил Дайер своих людей. – Славно поработали».

Чинуа Ачебе – «Все рушится» (1959)

Первый и самый известный роман нигерийского автора Чинуа Ачебе «Все рушится» (в других переводах – «Распад» или «И пришло разрушение), был написан им на английском языке в возрасте 29 лет, оказался переведен на 45 языков и разошелся общим тиражом в 8 миллионов экземпляров.

Роман рассказывает историю общины Умуофия, населенной людьми из народности ибо, и их лидера Оконкво – сильного, храброго и решительного, но грубого и гневливого человека. Люди Умуофии ссорятся и мирятся, выращивают ямс и пьют пальмовое вино, почитают своих богов и мстят за нанесенные обиды соседям. Картина, нарисованная Ачебе – отнюдь не благостная пастораль. Жизнь людей в условиях первобытного общества зависит от капризов погоды, их нравы жестоки, а взгляды на мир полны самых диких суеверий. Так, одна из самых душераздирающих сцен романа – это совершенное Оконкво вместе с другими членами племени убийство собственного пасынка Икемефуны согласно повелению Оракула холмов и пещер.

Когда народ ибо впервые встречает белых людей, те кажутся им забавными из-за своей глупости. Однако вскоре эти «несуразные глупые люди» начинают присваивать себе их землю и проводить политику насильственной христианизации. Попытка людей Умуофии восстать против попрания их ценностей заканчивается сокрушительным поражением. Оконкво, некогда сильнейший воин своего племени, не находит себе в новом мире места и постепенно движется к трагическому концу.

Ачебе спрашивает своей книгой у читателя – «можно ли насильно пытаться принести людям цивилизацию?» - и для него ответ на этот вопрос однозначен: нет.

- Надо было убить белого человека, но вы меня не послушались, - прорычал Оконво.

- И мы бы уже сидели в Умуру, ожидая повешения, - огрызнулся кто-то.

- Кто это тут хочет убить белого человека? – ворвавшись в камеру, рявкнул пристав. Никто ему не ответил. – Мало вам того, что вы натворили, так вам еще нужно убить белого человека?!

У пристава была тяжелая дубинка, и он несколько раз огрел каждого по голове и спине. Оконво захлебывался от ненависти.

Дэймон Гэлгут – «Обещание» (2021)

Опубликованный в 2021 году роман южноафриканского прозаика Дэймона Гэлгута собрал восторженные отзывы критиков, а его автор стал третьим писателем из ЮАР, получившим Букеровскую премию дважды.

«Обещание» написано в жанре семейной хроники. Действие романа начинается за восемь лет до падения апартеида. Рейчел Сварт, жена состоятельного фермера, на смертном одре завещает своей чернокожей служанке Саломее хижину, в которой та живет уже много лет. Свидетельницей произнесения этой предсмертной просьбы становится младшая дочь Свартов, странный и нелюдимый подросток. Когда же она потребует исполнения воли своей матери от родственников, те сделают вид, что такого обещания не могло быть произнесено. Чернокожие не могут владеть землей.

Жизни членов семьи Свартов, словно сделавшихся из-за неисполненного обещания жертвами проклятия, рушатся на глазах у читателя – и параллельно этому разрушается дом, построенный их предками на африканской земле, а их угодья самовольно захватывают чернокожие поселенцы. Точно также разрушается и прогнивший сверху донизу режим апартеида – однако печальная правда романа состоит в том, что вслед за недолгим национальным подъемом, вызванным его падением, приходит рост криминала и чудовищный уровень бедности.

Я английскую литературу собираюсь изучать. Не здесь, за рубежом где-нибудь. После этого моя главная цель – написать роман. Потом, может быть, стану юристом или просто деньги начну зашибать, большие деньги, но вначале хочу попутешествовать, мир повидать. А ты, Саломея, не хотела бы мир повидать?

Я? Как бы я это могла? Она вздыхает и начинает вытирать тарелки большим полотенцем. А правда, спрашивает она, что я теперь мой дом получу?

А?

Лукас говорил с Амор на холме вчера. И она ему сказала, ваш папа отдаст мне мой дом.

Я ничего про это не знаю.

Ладно, говорит она. Не обеспокоена внешне, хотя ни о чем другом не думала после того, как услышала. Быть владелицей дома, держать эти бумаги в руке!

Лучше спроси моего отца, говорит он.

Хорошо.

Он смотрит на ее непроницаемую спину, на которой он младенцем катался бессчетное число раз, глядит, как Саломея перемещается туда-сюда вдоль разделочного стола, перенося стопки тарелок в шкаф.

Да, говорит он рассеянно. Спроси лучше его.

Джордж Оруэлл – “Дни в Бирме” (1934)

Первый роман будущего британского классика был написан им в 1934 году и отражал собственный опыт автора, с 19 до 24 лет прослужившего офицером в колониальной полиции Бирмы (ныне Мьянма), которая в то время управлялась из Дели как часть британской Индии.

Действие романа происходит в 1920-е, а его героями являются усталые и пресыщенные британцы и индийцы, живущие в вымышленном районе колониальной Бирмы. Какое-то оживление в жизнь этого общества приносит решение престижного Европейского клуба принять в свои ряды одного члена из числа местных жителей. Тогда развязанная коррумпированным бирманским магистратом У По Кин с целью уничтожить репутацию своего соперника, доктора Верасвами, интрига приводит к неожиданным и весьма кровавым последствиям.

Каждый из фигурирующих в романе основных персонажей имеет собственный взгляд на британский колониализм. Так, изможденный 35-летний торговец Джон Флори доказывает, что британцев интересует Бирма только из-за возможностей ее грабить, в то время как все рассуждения о “помощи нашим бедным черным братьям” от начала и до конца являются ложью. Его извечный оппонент, доктор Верасвами, настаивает на том, что британцы построили в Бирме дороги, развили здравоохранение и образование – и, в конце концов, если бы не британское колониальное правление, сам бы он никогда не смог стать врачом. Впрочем, и сам Джон Флори, на словах ненавидящий англичан, в действительности совершенно не свободен от расизма, и, имея любовницу-бирманку, убежден, что в качестве супруги приемлема только женщина европейской крови.

Оруэлл стремился показать своим романом, что колониализм вреден не только для жителей покоренных стран, но и для самих британцев, которых он развращает. Неудивительно, что у себя на родине Оруэллу удалось опубликовать роман на год позже, чем в Соединенных Штатах – и после того, как несколько издательств от него отказались.

— Друг мой, вы положительно сосредоточились на тюрьмах! Обратите внимание на другие свершения соотечественников — англичане пролагают дороги и орошают пустыни, возводят школы и побеждают голод, самоотверженно воюют с чумой, холерой, оспой, венерическими болезнями...

— Которые сами и завезли, — вставил Флори.

— Нет, сэр! — возразил доктор, спеша воздать должное своей родине, — Ошибаетесь, венерические болезни в Бирму завезены из Индии. Индийцы заражают — британцы лечат. Вот ответ на весь ваш мятежный пессимизм.

— Ладно, доктор, нам не прийти к согласию. Вы в восхищении от прогрессивных штучек, а для меня тут маловато прелести. Пожалуй, Бирма времен Тхибава больше пришлась бы мне по вкусу. И повторюсь: щедроты британской культуры не что иное, как грабеж в крупных масштабах. Без прибыли мы живо всех бы бросили.

Джозеф Конрад - "Сердце тьмы" (1902)

Эта совершенно незамеченная при жизни автора повесть британско-польского мастера писать о морских приключениях со временем превратилась в один из самых комментируемых текстов мировой литературы, и мы надеемся, что все наши подписчики знакомы если и не с самим текстом Конрада, то хотя бы с его великолепной вольной экранизацией – фильмом Фрэнсиса Копполы “Апокалипсис сегодня”, в котором действие “Сердца тьмы” оказалось перенесено во времена Вьетнамской войны. Существует, кстати говоря, и еще одна экранизация “Сердца тьмы”, гораздо более близкая к оригинальному тексту: это снятый в 1993 году режиссером Николасом Роугом фильм с Джоном Малковичем и Тимом Ротом в главных ролях.

До какой степени сам Конрад был противником расизма и колониализма, вопрос до сих пор дискуссионный. С одной стороны, он не мог не ужасаться той немыслимой жестокости, с которой обращались с местным населением колонизаторы («Сердце тьмы» основывалось на его собственных впечатлениях от посещения бельгийской колонии Свободное государство Конго, свободы в котором было не больше, чем сострадания в сердце надсмотрщика, отрубающего чернокожему ребенку в руку в наказание за недостаточно выполненную его отцом норму сбора каучука). С другой – будучи подданным Британской империи, он ценил тот порядок, который она приносит на территорию своих заморских владений.

Эта этическая амбивалентность не ушла от внимания упомянутого выше Ачебе, называвшего «Сердце тьмы» «оскорбительной книгой», дегуманизирующей африканцев. В то же время, другие критики подчеркивали, что Конрад, родившийся в семье польского дворянина, который был сослан в Вологду за сотрудничество с борцами за независимость Польши, по умолчанию симпатизировал всем угнетенным народам, а его изображение африканцев полно сочувствия.

Как бы то ни было, путешествие капитана Марлоу на поиски торгового агента Курца оборачивается путешествием в самые бездны жестокости и дикости, которые скрываются в сердцах и «необузданного» африканца, и «просвещенного» европейца. “Истребляйте всех дикарей”, - пишет Куртц в постскриптуме своего рапорта торговой компании, и эта фраза сделалась заглавием для замечательного историко-культурологического исследования природы европейского колониализма от шведского писателя Свена Линдквиста, о котором мы говорили в нашей предыдущей подборке нехудожественной антиколониальной литературы.

Вы помните, я вам говорил, что еще издали удивился этой попытке украсить столбы, тогда как дом имел такой запущенный вид. Теперь я всмотрелся и отпрянул, словно мне нанесли удар. Потом стал наводить бинокль на все столбы по очереди и окончательно убедился в своей ошибке. Эти круглые шары были не украшением, но символом, выразительным, загадочным и волнующим, пищей для размышления, а также - для коршунов, если бы таковые парили в небе; и, во всяком случае, они служили пищей для муравьев, не поленившихся подняться на столб. Еще большее впечатление производили бы эти головы на кольях, если бы лица их не были обращены к дому. Только первая голова, какую я разглядел, была повернута лицом в мою сторону. Возмущен я был не так сильно, как, быть может, думаете. Я отшатнулся потому, что был изумлен: я рассчитывал увидеть деревянный шар. Спокойно навел я бинокль на первую замеченную мною голову. Черная, высохшая, с закрытыми веками, она как будто спала на верхушке столба; сморщенные сухие губы слегка раз двинулись, обнажая узкую белую полоску зубов; это лицо улыбалось, улыбалось вечной улыбкой какому-то нескончаемому и веселому сновидению.

Также напоминаем нашу подборку из 5 книг о современном анархизме.

Это текст исторического проекта «бармалеи/партизаны» — коллектива журналистов, который решил, что аналогий и перекличек между современной Россией и событиями XX века настолько много, что почему бы не сделать об этом медиа. Другие материалы проекта «бармалеи/партизаны» в телеграме и инстаграме.