Гейман #4. Как придумывают истории
Книги жарь
Начинающие писатели часто не знают, есть ли у них все необходимое, чтобы получилась история. Причем не важно, на что они замахнулись – на роман, на комикс или просто на рассказ. Идея есть, замысел есть, а как понять, откуда берется история? Как ее вырастить?
Гейман много задавался этим вопросом, пока писал "Сэндмена". Семью надо было кормить, платить аренду, и вот он думал: "Что такое история? Зачем мы рассказываем истории?"
И потом пришел к следующему определению.
Что будет дальше?
Вообще, для Геймана "Что будет дальше?" – ключевой вопрос сторителлинга.
Его 3-летний сын Эш любит играть в игру: он прыгает на диван и кричит "А что будет дальше, а что будет дальше?" "Я не знаю!" – отвечает ему Гейман. После этого Эш с размаху падает на диван. В эту игру он может играть неделями.
Однажды у Геймана спросили, какую бы цитату он повесил в отделе детской литературы в библиотеке, чтобы вдохновить читателей. В ответ он написал эссе "Всего четыре слова", в котором сказал, что он не стал бы выбирать цитаты. Он бы просто напомнил людям о силе историй, о том, зачем истории вообще нужны.
И повесил бы всего 4 слова:
Самые важные слова для писателя и те слова, которые заставляют переворачивать страницы.
Потом, конечно, древо вопросов разветвляется. Входя в историю, мы интересуемся: а что это за люди, с которыми нас знакомят? Что они делают? Почему мне стоит за ними следить?
По мере развития истории появляются новые вопросы: поцелует ли он ее? Отравит ли она ее? Они знают, что тело бабушки по-прежнему в комнате на чердаке?
Короче, для писателя хорошо любое средство, которое заставит читателя переворачивать страницы.
В любви и на войне, как говорится...
Самое главное, чтобы самому автору было интересно рассказать эту историю. Чтобы самому автору хотелось узнать, о чем эта история. Чтобы ему было важно рассказать эту историю.
Разгрузка памяти
Гейман советует: когда ваш проект только начинается, сядьте за стол, откройте блокнот и запишите все, что вы знаете об истории, которую собираетесь писать. В процессе письма мозг активизируется; "разгрузка памяти" запускает процесс поиска взаимосвязей.
А взаимосвязи – как раз то, из чего состоит художественная литература.
Знаем, куда бежим
Перемещаясь от локации к локации, от героя к герою, мы постоянно спрашиваем себя, а что будет дальше? Но это не единственный вопрос.
У нас уже есть идея. Это может быть фраза, это может быть просто картинка; это может быть сцена из начала, из конца или из середины истории. Целиком истории мы обычно не знаем, мы пишем ее, чтобы узнать. Но кусками знаем, что происходит.
Итак, если у нас есть начало – куда оно приведет?
Если конец – откуда он взялся?
Если середина – куда лучше историю вести?
Гейман говорит: самое важное – верить в себя. Начинающему писателю ее часто недостает. А вера в себя нужна, чтобы писать, ведь
Важно знать, куда ты бежишь. Процесс выстроится сам.
О чем эта история?
Еще один ключевой вопрос: о чем эта история?
Пока не закончил ее, об этом не задумываешься, но у тебя есть общее представление. Не о сюжете, а скорее о теме.
Когда Гейман приступал к "Никогде", у него была лишь общая идея: под Лондоном есть еще один Лондон, в котором названия лондонских районов находят материальное воплощение (под Shepherd's Bush живут пастухи, к примеру).
Потом Гейман стал думать, а о чем эта история? Потом понял: о людях, которых принято не замечать. Который как бы выбывают из своего социального слоя. Душевнобольные, бездомные – люди, которые оказываются для общества невидимыми.
Но целью было не написать книгу об обездоленных. Целью было написать захватывающую историю, насыщенную приключениями, прочитав которую, читатель бы подошел на улице к бездомному и протянул ему руку. Перестал бы делать вид, что эти люди невидимые.
В романе "Никогде" главный герой, Ричард Мэйхью, спасает девушку. Он узнает, что она из нижнего Лондона, из таинственного другого города, скрытого под землей. После этого происшествия Мэйхью внезапно становится невидимым для родных и друзей: его не видят коллеги по работе, таксист проезжает мимо и т.д. Теперь Мэйхью предстоит спуститься в нижний Лондон, чтобы понять, что происходит...
Что волнует именно вас?
Самое главное: когда вы что-то пишете, это должно иметь значение именно для вас. В центре лежит проблема, которая вам кажется важной и о которой вы хотите поговорить. Это не обязательно должна быть некая глобальная проблема, это должно быть что-то, о чем вы думаете, что вас задевает. Проблема может вырисовываться в процессе письма.
Конфликт
Молодым писателям конфликтов и так хватает в жизни, и они как-то подсознательно стараются избегать конфликтов в прозе. В итоге получается мягко и розово. Но так оно не работает. Без конфликта проза становится неинтересной.
Сюжет состоит из столкновений. Обычно есть два героя с противоположными интересами. Столкновение этих интересов и рождает конфликт и автоматически подсказывает автору направление истории: развитие конфликта и есть это направление.
Персонаж может удивить. Он может хотеть не того, что вы о нем думаете. Вы думаете, что ему нужны деньги или любовь, а он на самом деле хочет вырасти как личность или друга спасти.
Важно: желание персонажа не равно его внутренняя потребность. Как с психотерапевтом: вы приходите, чтобы решить проблему, а он выясняет, зачем вам это вообще нужно и в чем истинная потребность.
Так и тут: герои всегда получают то, что им нужно и никогда не то, что они хотят.
Чек-лист вопросов, которые стоит себе задавать:
– Интересно ли мне рассказывать эту историю?
– Кто герои? Чего они хотят?
– Каким голосом рассказывать эту историю, от чьего лица?
Читатель должен знать, что стоит на кону. Персонажам должно быть важно добиться желаемого и выиграть ставку.
Книги жарь — Канал писателя Сергея Лебеденко. Новости современной литературы, советы начинающим писателям, литературоведческий ликбез и просто образец хорошего текста.