Desierto sonoro
Segunda parte » Deportaciones
Página 20 de 38
Cumplí diez años un día antes de que empezara el viaje. Y aunque ya tenía diez años, a veces preguntaba cuánto falta y dónde vamos a detenernos. Y luego tú preguntabas ¿adónde estamos yendo, y cuándo vamos a llegar al final de todo? A veces mamá sacaba su mapa grande, que era demasiado grande para desdoblarlo por completo, y hacía un círculo con el dedo sobre el mapa mientras decía aquí, aquí termina el viaje. A veces papá nos recordaba, aunque ya lo sabíamos, que todo eso había sido, en el pasado, parte de la Apachería. Estaban las montañas Dragoon, y el lago seco de Willcox, y luego las montañas Chiricahua, y mamá leía los nombres de los lugares con su voz rasposa: San Simón, Bowie, Dragoon, Cochise, Apache, Ánimas, Shakespeare, Skeleton Canyon. Cuando terminaba, dejaba el mapa frente a ella, bajo el parabrisas inclinado, y luego ponía los pies encima del mapa. Una vez tomé una foto de sus pies y salió una buena foto, aunque en la vida real sus pies se veían un poquito más grandes, más morenos y callosos.