MY 2024 IN BOOKS
Оля ГригорьеваСобрала обложки и короткие впечатления о книгах этого года, которые порадовали, развлекли или поддержали меня.
part 1
№ 1
STILL BORN | Guadelupe Nettel
Это роман мексиканской писательницы Guadelupe Nettel. Я читаю его в великолепном переводе на английский Rosalind Harvey.
Шорт-лист международного Букера 2023. В книге поднимается сложный вопрос из современной жизни: иметь или не иметь детей.
Все немногочисленные подкасты про эту книгу на английском, начинаются с перечисления возможных триггеров. И просьбой перестать слушать подкаст, если вас может хоть как-то триггернуть.
Это темы: родительство, решение не иметь детей, решение иметь детей, решение иметь/не иметь детей с врожденной болезнью, родительство, партнерство, скорбь.
Поэтому букер букером, если это тяжелая для вас тема, лучше обойти стороной. Для меня она тоже непростая, но в исследовательской части.
Часть мои подруг приняли сознательный выбор не иметь своих детей. Часть прямо сейчас готовятся к материнству.
Роман начинается так: Алина заканчивает свой PhD по литературе и не собирается иметь детей. Ее подруга Лаура решает забеременеть.
"We have the children that we have, not the ones we imagined we’d have, or the ones we’d have liked"
В статье Нью-Йоркера об этом романе наткнулась на интересное сравнение:
Первая часть романа кажется вдохновленное книгой Шилой Хети MOTHERHOOD, а вторая часть уже больше напоминает громкий роман Патрисии Локвуд NO ONE TALKING ABOUT THIS.
Помимо материнства в романе затрагивается и тема отношений с партнером после брака и тема материнского быта в первые годы родительства. И много других ошеломляющий вещей, о которых хочется знать, но о которых и правда мало кто говорит.
Эта тема кажется мне максимально не раскрытой, хочу почитать еще что-то на эту тему в этом году. Попутно рекомендую классный выпуск британского подкаста Wierdos Book Club на эту тему.
№ 2
ZAHRADNÍKŮV ROK | Карел Чапек
Продолжаю изучать форму текстов о растениях и садах. К самому важному опен-коллу этой зимы.
Короткая справка по Карелу Чапеку. Это супер известный советскому читателю чешский фантаст. Роман Война с саламандрами передается до сих пор. Тираж его пятитомника в конце 50х годов – 100 тысяч. Из современных изданий такие цифры я помню только у Пелевина.
Помимо книг на социально-политические темы (фашизация, век атома и кибернетики и тд), язык Чапека очень поэтичен. Среди таких незаметных сокровищ, которые особо и не переиздаются — Год Садовода.
"Розы цветут для дилетантов. Источник радости садовода расположен глубже — в лоне земном"
Это произведение – пример текстов о «малом мире». Юмористичный, философский, тонкий, поэтичный текст. На первый взгляд, книга беззаботна и не стоит пристального внимания. Но вместе с тем, это книга бурлящая жизнью, с филигранными переходами от смешного к серьезному.
"Если бы мы могли наблюдать такое клокотанье будущего среди нас, мы наверное сказали бы: какая чепуха — все наши скорби и сомнения! Поняли, что лучше всего на свете быть живым человеком, то есть человеком, который растет…"
Рисунки к книге сделаны братом Карла Чапека - Иозефом (впоследствии он погиб в концентрационном лагере). Сам Чапек ушел из жизни тоже в раннем возрасте — в 48 лет от воспаления легких, раньше брата, до гитлеровских событий.
Я читаю эту книгу спустя 90 лет после того как строчки для нее были сложены и иллюстрации нарисованы. От слов про первые почки и томительное ожидание весны, про силу земли и сада по коже пробегают мурашки.
"После смерти садовод превращается не в упивающегося цветочным ароматом мотылька, а в земляного червя, вкушающего темные, азотистые, пряные наслаждения, доставляемые землей"
№ 3
ЧИСТЫЙ ЦВЕТ | ШИЛА ХЕТИ
PURE COLOR — притча Шилы Хети об искусстве, утрате, любви. Отдельный мир, ни на что не похожий. Жанровый эксперимент. Я еще читаю, но уже горячо представляю вашему вниманию
"Завершив творение небес и земли, Бог сделал шаг назад, как художник отступает от холста, чтобы взглянуть на свое произведение"
"В это самое мгновение мы и живем: пока Бог стоит в стороне. Кто знает, сколько это уже продолжается? По всей видимости, с начала времен. Но сколько это времени? И как долго это будет длиться?"
№ 4
Birds Art Life : A Year of Observation | КИО МАКЛИР
И награда - отпускная книга переходного сезона - достается Кио Маклир. Была найдена на полке перед выездом, так что не попала в основное голосование.
Креативный нон-фикшн о мире бердинга (наблюдения за птицами). Книга интересная и честная. А над вопросами, которые мучают героиню, здорово помучиться тоже, особенно на пляжном лежаке. Без иронии, важный элемент оценки своего выгорания и качества жизни.
Картинок много, структура, заголовки - этакой busy board. А еще, это важная книга о природе. В дополнение к нашей садовой подборке.
Дочитала и так сразу стало не хватать голоса Кио Маклир. Можно вторую такую же, но другую?)
№ 5
SLEEPLESS | Мари Дарьесек
Книга о бессоннице. Вышла в прошлом году в английском переводе в британском Fitzcarraldo Editions.
С Мари Дарьесек нас познакомили No Kidding Press. Книгу Быть здесь — уже чудо, я писала пару лет назад в канале. Это образцовый текст о том, как можно написать биографию, чтобы это читалось не как ЖЗЛ, а как как поэтичная проза.
В Sleepless я не сразу узнала манеру Мари Дарьесек. Героиня романа сталкивается с бессонницей после рождения троих детей. В поисках сна героиня собирает из культурного массива все, что нам известно на тему бессонницы.
Это кинематограф, это литература, это медицина, это мифы, это мир животных, это капитализм. И конечно, писатели. Я не знала, что было так много страдающих бессонницей - Пруст, Кафка, По, Вульф, Беньямин, Сонтаг.
Нарезанная на короткие главы первая половина романа представляет собой скорее энциклопедию бессонницы, каталог. Чистого рода мета-текст. Местами это скучно, так что книга о бессоннице может помочь уснуть.
Где-то во второй половине появляется много героини. Мы узнаем, когда и как пришла бессонница, когда и как удалось ее побороть. Узнаем как сложно приходится совмещать писательство и материнство.
В текстах Мари с тремя детьми и непрекращающейся бессонницей нет места для кудрявой прозы. Только сухое изложение, рубленные факты, порой слишком резкие фразы.
"I am the pilot, but the pilot of nothing. I'm tacking bad and forth in an aquarium. I am the fish-pilot of my bel room, the suckerfish sticking to the walls, suctioned on the roof. I am the pilot of oblivion. No one will make me sleep"
И дальше, в конце, когда героиня пишет о животных, их сне, их месте в нашей жизни. О природе, как оторваны мы от лесов, покоя. Вся книга каким-то магическим образом складывается в единую рамку.
Для меня это еще раз подтверждает слова Оксаны Васякиной, что каким бы ни был фрагментарный текст его соберет авторский голос. Иногда голоса бывает достаточно. Как только я взяла в руки напечатанный экземляр, бессонница покинула меня окончательно
Sleepless - фрагментарная энциклопедия бессонницы, текст, который не стремится стать ближе к читателю. Текст не ждущий идеального момента, чтобы быть написанным.
№ 6
ПРИЗРАЧНОЕ ЛЕТО | Элизабет Ольвиль
В тяжелой моральной ситуации взялась за комикс у кровати и, знаете, полегчало. ПРИЗРАЧНОЕ ЛЕТО — французский графический роман от Элизабет Ольвиль. Выходил сто лет назад, уже все успели прочитать, кроме меня.
Это максимально легкий очаровательный комикс. Читается за пару вечеров. Он про взросление, про то, как резко происходит этот скачок: вот ты еще с игрушками болтаешь перед сном, а потом бац и волосы на ногах выросли. Про детство и юность и взрослость такие же мгновенные как летние каникулы в бабушкином доме. Да и как наша жизнь, что уж там. Я очень это ощущаю в последнее время. Возраст? Информационная повестка? Болезнь папы?
Но есть и сюжетный сюрприз: ПРИЗРАК. С ним главная героиня заводит дружбу, но потом все выходит из под контроля.
С помощью эффекта Кулешова передается мощь взросления, желания (расплавленное мороженое - переходный возраст - каникулы - взросление). Люблю за это графические романы, всегда найдется какой-то невероятный приемчик.
№ 7
I REMAIN IN DARKNESS | ANNIE ERNAUX
От великой Анни Эрно, получившей Нобелевскую премию по литературе в 2022 году. Этот роман идет как бы в параллель с книгой WOMAN STORY, который посвящен матери героини. В первой главе книги, Анни пишет, что не планировала публиковать книгу, что книгой WOMAN STORY была исчерпана тема с болезнью и смертью матери, с ее портретом.
Это роман под другим углом, а по факту дневниковые заметки из госпиталя, заметки о том, как прогрессирует деменция, как меняется человек во под властью этой болезни — что он слишком личный, что он исказит, исчернит портрет матери.
Но по происшествии времени, пишет Анни в предисловии, она поняла, что любой опыт субъективен – и если тут опыт описан под двумя разными призмами, то обе истории имеют важность быть опубликованными. Быть осмысленными.
Во время тяжелой болезни, каждое слово больного, его взгляд, мысль – оцениваются совсем иначе, чем в обычной жизни. Всё имеет большее значение.
Перед отпуском я делала голосование, какие книги мне взять в отпуск. Мне не советовали брать Эрно, мрачноватая. Я не взяла. Но вот сейчас, когда моя жизнь здорово поменялась, в ней стало много больницы, больничных историй, отца, его изменений после болезни — мне не мрачно читать этот текст. Он не поддерживает меня, но искусство и не ограничивается задачами поддержки, отвлечения от забот. Порой искусство помогает прожить свои эмоции. А именно этот тренинг я прохожу сейчас в интенсивном темпе.
Кажется, психика способна пережить все, или почти все. Подстереть воспоминания, если нужно. Но мне видится ценным не перетерпеть, а прожить все происходящее.
Я тоже пишу, свидетельствую все до последней крошки. Спустя годы, я хочу найти в заметках себя, своего отца, март апрель 2024, со всеми историческими транзитами, которые приходят ко мне не из новостей. Я их проживаю, они вкручиваются железными прутьями в мою семейную историю, в историю моих друзей, коллег.
На сайте издательства есть интервью с переводчицей Эрно на русский, Марией Красовицкой, о том, почему её тексты важны для изучения.
Я не знаю, рекомендовать ли вам эту книгу, но в рубрику #субботняякнига она точно отправляется. Другие книги Арно нужно поторопится купить по причинам понятным, издательство рекомендует делать это через их официальную страницу на Озоне.
№ 8
SABRINA | NICK DRNASO
Графический роман Ника Дрнасо — единственный комикс, который когда-либо входил в букеровские лонги (The Booker Prize long List).
Узнала о нем из телеграм-канала Чтение с дефицитом внимания. Его ведет журналист и писатель Андрей Мучник, мой друг и сокурсник по Литмастерству ВШЭ. Он живет в Нью-Йорке и делает очень крутые подборки книжной местности. Андрей уже все написал про этот комикс, мне остается только цитировать.
Сразу скажу, сюжет мрачноватый, я начала его читать в марте, но пришлось отложить после московского терракта (имеется в виду трагедия в Крокусе). Может стриггерить, вообщем.
Сюжет строится вокруг пропажи девушки Сабрины, но главное здесь — не ее поиски, а то, как ее близкие (сестра, бойфренд) реагируют на происходящее. Бойфренд впадает в глубокую депрессию и уезжает из Чикаго в Колорадо к школьному другу, который работает на военной базе. В какой-то момент всех героев начинают преследовать и буллить сторонники теорий заговора, и книга становится еще более мрачной.
Андрей называет этот комикс самым страшным комиксом, которые он когда либо-читал. Я еще добавлю, что в нем очень много текста, больше, чем я обычно встречала в комиксах. Это роман по-праву, он полностью погружает в сюжет, после середины уже невозможно остановится.
У Дрнасо — своя, особенная манера рисовать и передавать сюжет — в основном через ежедневную рутину: поглощение еды, прогулки, поездки, диалоги.
Помимо Сабрины (2018) у художника есть еще два комикса: Acting class (2020) и Beverly (2016). Сабрина не переведена на русский, но каким-то чудом имеется в каталоге нашей любимой Некрасовки.
№ 9
КАДАВРЫ | АЛЕКСЕЙ ПОЛЯРИНОВ
От нового фантастического романа Алексея Поляринова скрыться весной 2024-го было невозможно, да и зачем.
Просто послушайте или почитайте и перед этим обязательно подговорите друга/подругу или сразу двух, делать это параллельно с вами. Тогда вам будет с кем выяснять вопросы, а их немало. Например: какие романы зашифрованы в третей главе, почему глава про бункер ТАКАЯ или может ли Даша так поступить? Или просто поорать с отзывов на Букмейте.
Что за название? Кадавры — это такие мортальные аномалии, вдруг появившиеся на территории современной альтернативной России.
Можно было бы испугаться и бросить на первой главе, но мы благодарны Алексею за его предыдущие романы, за Бесконечную шутку, за сборник эссе. А теперь и за Кадавров. Мы доверяем и слушаем дальше.
Структурно роман хорошо раскладывается и на сценарий и на компьютерную игру, и на пьесу.
Я совсем не разбираюсь в антиутопиях, но тут и не надо ни в чем разбираться. Достаточно просто пережить 2022, замяться в 2023, а в 2024 уже не испытывать никаких иллюзий. Или наоборот.
В КАДАВРАХ, главная героиня Даша проживает опыт эмиграции. В одной из глав Даша формулирует для себя девять поддерживающих выводов.
Вот они:
Первое: не привязывайся к вещам. Или еще короче: не привязывайся.
Второе: помни, что стыдной работы не бывает; всякая работа — хороша, если позволяет платить по счетам.
Третье: научись доводить дела до конца; хотя бы роман!
Четвертое: береги башку; кроме нее, у тебя ничего не осталось.
Пятое: порадуй себя, купи плейстейшн; знаю, что дорого, все равно купи.
Шестое (на самом деле первое, просто лень переделывать список): пиши письма политзекам в Россию, хотя бы раз в месяц.
Седьмое: перестань оплакивать прошлую жизнь; никто не любит нытиков.
Восьмое: почаще гуляй, прогулки полезны.
Девятое: забудь о возвращении в Россию.
№ 10
РАЗРЫВ | ДЖОАННА УОЛШ
Самая розовая книжка в моей библиотеке.
BREAK.UP — это автофикшн-травелог о расставании. Отношения здесь практически не выходят в оффлайн. Чего на не скажешь о героине. Поездка начинается 20 апреля, и закончится через месяц. За это время героиня посетит Италию, Грецию, Германию, Будапешт, Париж и вернется в родную Англию.
Читателю, который испытывает сейчас логистические сложности, так скажем, может быть сложно полностью проникнуться сочувствием. Учитывая и то, что портретов городов, как таковых, не вырисовывается. Нет пространственного нерва, что ли, как это бывает, например, к прозе Рейчл Каск.
В середине книги становится совершенно ясно, что секса в этих онлайн-отношениях так и не случится. А мы ведь ждали!
Пространство путешествия эротично. Здесь нет не-сексуальных соприкосновений
Что спорно!
А дальше я начала уставать от многочисленных Я в книге. И от мелькания цитат. Но они, конечно, ключ. Если бы не они, не было бы мета-уровня у влюбленности, расставания, писем.
"Ты распадаешься на фрагменты, сказал ты"
Разрыв — это пример фрагментарного романа, идеально незавершенного произведения. Объект своей эпохи. Я читаю сейчас монографию Н.Смирновой о фрагментарных текстах, и это прям оно.
На станицах в цитатах все наши друзья мужчины из привилегированного мира: Барт, Бодрияр, Фуко, Кьеркегор, Хайдеггер, Бретон, Дидро, немножко Рильке и Болдера.
Женскую точку зрения представляет Крис Краус и Энн Карсон, но весьма скупо.
Это лучше прочего дает представление, как представлен женский голос в исследованиях любви во всем корпусе текстов. Словно бы женская позиция отвечать, ожидать, реагировать. Отчасти такое и есть в книге, героиня ждет ждет ждет, боготворит (а как не?). А потом в конце выпаливает:
"Это всего лишь книга. Вперед, ищите свои собственные страдания. Оставь меня здесь, позволь цепляться за то, что у меня есть, позволь страдать пока я могу"
Окейокей!
Кроме исследования чувств в книге классно показаны технологии и вещи. Важный временной срез. И язык, он тоже показывает временной срез, нащупывает новую форму любовных посланий.
"Аналоговая память линейна: читает от внешнего края к центру, следуя за виниловой спиралью
*
Получая от тебя песни, я думала, ты отправлял мне всё, что в них умещается.
*
Призраки бывших владельцев продолжают жить в том, как сношен каблук, как протерлись джинсы, как сносилась и умолкла гравировка на тыльной стороне кольца
*
Даже в виртуальном мире мы можем что-то наследовать от унаследованных объектов.
*
Медиум письма — это время, также как и любви, и чтения тоже! — но любовь — еще и текстура коммуникации"
Такое в текстах мне очень нравится, мне кажется такие языковые эксперименты прокладывают дорогу нам, новым другим.
"Я отказываюсь заканчивать эту книгу"
У Джоанны Уолш есть еще кое-что, что может заинтересовать нас больше Разрыва. Это ее онлайн-диджитал-сказка под названием SEED.
SEED — мистическая история о девушке и ее превращении в женщину. Визуально история представляет собой ботанический сад — где каждое растение — это отдельная глава. Они не пронумерованы, но та, которую следует читать, озаряется светом.
В оглавлении можно выбрать по каким виноградным веточкам (vines) читать историю.
Еще меня заинтересовала книга Уолш — Girl Online: A User Manifesto (22). По библиографии видно, как последовательно идет Уолш в изучении онлайн-коммуникаций и веб-языка.