02:17
https://mrakopedia.net/wiki/02:17
Когда Андрей впервые увидел Чернолесье, ему показалось, что это место давно перестало быть станцией. Это был скорее полустанок, стоявший посреди леса, вдали от ближайшего посёлка. Отсюда до него было около двенадцати километров по разбитой грунтовке. Железная дорога проходила через лес с севера на юг, а вокруг неё не было ничего, кроме небольшой платформы, двух ржавых фонарей и старого кирпичного здания. Даже указатель с названием станции выглядел так, словно его забыли здесь несколько десятилетий назад. Краска на буквах облупилась, дерево потемнело от дождей.
— Здесь раньше люди жили? — спросил Андрей, пока начальник участка, представившийся Виктором, худощавый мужчина лет пятидесяти, отпирал дверь.
— Дежурные.
— А сейчас?
— Сейчас тоже.
Андрей посмотрел на него, ожидая побольше деталей, но Виктор уже вошёл внутрь. Помещение оказалось неожиданно чистым. Лакированный письменный стол, кровать со старым покрывалом, шкаф с журналами, чайник, железная печь и телефон с толстым витым проводом. На стене висели часы.
— Работа простая, — сказал начальник. — Жить будешь здесь же. Неделю работаешь, неделю отдыхаешь. Аванс могу дать уже завтра, зарплата — как обычно. Только подпись в ведомости поставь сразу за весь месяц. Бухгалтерия в центре строгая, им отчётность нужна заранее. В два семнадцать ночи проходит поезд. Записываешь фактическое время и всё.
— Один поезд?
— Один.
— И больше ничего?
— Больше ничего.
Виктор положил журнал на стол, Андрей пролистал несколько страниц.
— А номер поезда какой?
Тот немного помедлил.
— Здесь это неважно.
— В смысле?
— Тебе нужно только время, — сухо проговорил начальник.
Андрей не понял эту фразу, но дальше развивать тему не решился.
— Как быть с едой? Я взял с собой немного, хватит только на пару дней.
— Раз в три дня приезжает снабжение. Меню, конечно, не ресторан, но есть можно. Если нужно разогреть — есть печь, дрова на другой стороне, за рельсами, под навесом. Обживайся, завтра доложишь.
Начальник вышел. Андрей ещё некоторое время смотрел ему вслед через окно, пока машина не скрылась за деревьями. Работа действительно казалась слишком простой, но зарплата была хорошей.
Первая ночь прошла почти спокойно. Андрей смотрел фильмы на телефоне, пил чай, сходил за дровами. Под навесом, на другой стороне путей лежали аккуратно сложенные поленья, вперемешку с распиленными на небольшие куски старыми шпалами. Чёрное дерево блестело от пропитки и отдавало терпким смолистым запахом. Несколько раз Андрей выходил покурить и пытался не обращать внимания на странные звуки, которыми старое здание наполнялось после прихода темноты. Где-то за окном потрескивало дерево, на крыше посвистывал ветер, а иногда стальная конструкция платформы тихо скрипела сама по себе.
В два часа Андрей положил перед собой журнал. Голова была странно тяжёлой, в висках тихонько стучала кровь — сказывалась усталость и непривычная тишина.
02:10.
02:12.
02:15.
Он смотрел на стрелку часов.
02:17.
Ничего не произошло. Андрей подождал ещё несколько минут.
02:20.
Он вернулся к телефону. «Наверное, задерживается», — подумал Андрей. В 02:53 он уже собирался записать, что «поезд не прибыл», когда услышал гудок.
Звук донёсся издалека. Через несколько секунд дощатый пол под ногами начал вибрировать. Андрей взял журнал и вышел на платформу. Поезд приближался медленно, и почти сразу стало понятно, что что-то не так. Впереди не было локомотива. Состав действительно начинался с пассажирского вагона. «Может, локомотив толкает состав, а не тянет», — догадался Андрей. За первым вагоном показался второй, третий, четвёртый. Локомотива позади не было, вагоны проходили перед Андреем почти бесшумно, на них не было номеров или маршрута. Окна были грязными и мутными, а за некоторыми из них виднелись только чёрные отражения. Поезд остановился, Андрей посмотрел на часы.
02:57.
Он записал время. Затем дверь ближайшего вагона медленно открылась. Внутри горела одна тусклая лампа, Андрей подошёл ближе и посветил телефоном. Вагон оказался совершенно пустым. Несколько старых пассажирских сидений, металлические поручни, потемневшие от времени стены. На полу лежал тонкий слой серой пыли. Ни одного пассажира, а главное — ни одного звука. Андрей заглянул в следующий вагон — тоже пусто. Он уже собирался отойти, когда из глубины состава раздался негромкий металлический звон, будто кто-то коснулся поручня. Андрей направил туда свет. Ничего.
— Есть кто-нибудь?
Собственный голос показался парню нелепым. Ответа не последовало. Дверь начала закрываться, и Андрей отступил на платформу. Поезд постоял ещё около минуты, а затем медленно тронулся. В окнах проплывали пустые сиденья. На долю секунды Андрею показалось, что в глубине последнего вагона стоит человек, высокая, тощая фигура в тёмной одежде. Он моргнул — и увидел только пустой вагон. Поезд исчез за поворотом. Когда Андрей вернулся в здание, часы показывали 03:04. Он положил журнал на стол, открыл его и записал: 10 октября — 02:57. В этот момент в окно трижды постучали. Андрей поднял голову — за стеклом была только ночь. Он подошёл к окну. Лес, рельсы, старая платформа — всё оставалось на своих местах. Андрей долго пытался уснуть, но мысли донимали его, в маленькой комнате было душно, поэтому парень открыл единственное окно, впустив в комнату свежий воздух. Только когда начало светать, он провалился в тревожную дрёму. Утром Андрей позвонил начальнику, тот долго не отвечал.
— Добрый день, Виктор. Поезд вчера пришёл в 02:57.
— Ты это записал?
— Да.
— Журнал у тебя?
— Конечно.
— Фотографию страницы пришли.
Андрей отправил снимок, через несколько секунд пришло сообщение:
«Тебе лучше уехать.» Андрей нахмурился.
— Почему?
Начальник перезвонил.
— Андрей, просто собери вещи и дождись меня.
— Вы знали, что поезд такой?
— Я знал, что там что-то происходит.
— Что именно?
Виктор тяжело вздохнул.
— Ты видел кого-нибудь?
— Нет. Только показалось, что в последнем вагоне стоял человек.
— Хорошо.
— Что хорошего?
— Значит, ещё можешь уйти.
Связь оборвалась. Начальник приехал через час, он молча взял старый журнал с полки и принялся листать страницы. Почти все строчки были заполнены одной и той же записью: 02:17. Год за годом. Иногда встречались другие цифры, но рядом всегда стояла подпись дежурного. Андрей заметил, что летом одинаковых подписей было намного больше, чем осенью или зимой. Стало быть, в тёплое время года дежурные на полустанке работали охотнее, и не стремились рассчитаться при первой же возможности. «Видимо летом здесь не так уныло, как сейчас», подумал он.
— Что произошло с предыдущими? — спросил Андрей.
Начальник закрыл журнал.
— Некоторые уволились.
— А остальные?
Ответа не было. Андрей посмотрел на него.
— Что это за поезд?
Виктор перевёл взгляд на рельсы.
— Его нет в расписании.
— Но он приезжает.
— Да.
— Каждый день?
— Только если здесь кто-нибудь есть.
Андрей почувствовал неприятный холод.
— А если никого нет?
— Тогда он едет дальше.
— Куда?
Начальник снова ничего не ответил. Перед уходом он ещё раз посмотрел на Андрея.
— Подумай хорошо.
И уехал.
Андрей действительно собирался уволиться, он даже сложил вещи, но потом сел на край кровати и начал считать деньги. Квартира, коммунальные, долги, еда — всё это нужно было оплачивать. Аванс можно было бы получить уже сегодня. Эта работа была странной, но сама по себе совершенно не пыльной. Сидишь ночью в тёплой комнате, записываешь время одного поезда, а через неделю едешь домой. Он уже видел поезд, ничего с ним не произошло, а Виктор наверняка просто испугался и теперь накручивает его. Андрей решил, что отработает хотя бы неделю, а потом найдёт что-нибудь другое. В десять вечера он включил свет, растопил печь, поставил чайник, открыл журнал. Всё было как обычно. Только комната казалась слишком душной, а свет от лампы под потолком будто слегка расплывался, отдаваясь еле заметным желтоватым ореолом. Андрей протёр глаза — в веках стоял сухой песок. Когда стрелка прошла отметку в 02:17, Андрей уже не чувствовал прежнего волнения. На этот раз поезд приближался быстрее, он остановился точно напротив платформы. Дверь пассажирского вагона открылась, внутри горела тусклая лампа, пустые сиденья уходили в глубину вагона. А потом Андрей увидел человека, он стоял в проходе между сиденьями, высокий мужчина в той же тёмной куртке, которую Андрей видел в первую ночь. Парень посветил фонарём и человек вышел на платформу. Это был начальник участка, Виктор.
— Что вы здесь делаете?
Начальник ничего не ответил, он подошёл к Андрею и крепко схватил его за руку.
— Отпустите!
Андрей попытался вырваться, но Виктор оказался гораздо сильнее, чем выглядел.
— Что происходит?!
— Твоя очередь.
— Какая ещё очередь?!
Начальник рывком потащил его к вагону, Андрей упёрся ногами в платформу.
— Нет! Отпустите меня!
Но начальник уже затащил его внутрь, а дверь за ними начала закрываться. Андрей успел увидеть станцию через сужающийся проём.
— Помогите!
Виктор посмотрел ему в глаза. В его лице не было злости, только усталость.
— Прости.
Дверь закрылась и поезд тронулся. Внутри оказалось гораздо больше людей, чем Андрей мог представить. Они сидели в старых пассажирских креслах, расположенных по обе стороны прохода. Мужчины, женщины, старики, молодые люди. Кто-то смотрел в окно, кто-то сидел, опустив голову. Никто не разговаривал. Люди, которые когда-то тоже решили, что странная, но лёгкая работа не стоит того, чтобы от неё отказываться. Андрей бросился к двери, но начальник остановил его.
— Уже поздно.
— Куда мы едем?
Виктор посмотрел в окно.
За стеклом не было ни леса, ни станции.
Только бесконечная тьма.
∗ ∗ ∗
Крепкий, коренастый парень приехал вечером с небольшой сумкой и рюкзаком. Его привезли снабженцы, поэтому ему пришлось трястись в кузове старого грузовика, набитого коробками с тушенкой и бидонами с остывшей кашей. Начальник уже ждал его возле полустанка. Парень положил вещи на стул и огляделся. Начальник за его спиной кашлянул и заговорил.
— Работа простая. В два семнадцать проходит поезд. Записываешь дату и время.
Парень пролистал журнал. — А номер поезда?
— Здесь это неважно.
— А если он опоздает?
Начальник едва заметно улыбнулся.
— Тогда запишешь фактическое время.
Парень кивнул.
— И всё?
— И всё. Завтра утром я наберу, доложишь, как прошла первая ночь.
— Хорошо. Скажите, как Вас записать в телефоне?
Начальник надел куртку и направился к выходу. Закрывая дверь, он обернулся и ответил:
— Андрей.