碾碎那空瓶

　一輛破舊的紅色轎車在公路上行駛著，老引擎聲嘶力竭發出陣陣咆哮。周遭只有廣袤無邊的黃土平原，光禿禿的赭紅岩石穿出地表，炙熱的沙塵翻滾，仙人掌稀疏裝飾著單調地景，其餘什麼也沒有。沒有店家，沒有交通號誌。這片看似無限延展的荒涼上只剩下這條交通幹道苟延殘喘，遙遙與幾百公里外的都市相接。

　　駕駛座上的父親戴爾難得安靜，或者也只是在為接下來的吵鬧儲備體力。戴爾拿起飲料架上的罐裝酒喝了一口，一手撫摸自己微微隆起的啤酒肚，身上的白襯衫穿成黃襯衫，充滿煙草與酒精的墮落氣味。

　　好想下車，蓋伊想著。車上收音機撥放小紅莓樂團的Zombie，他在副駕駛座靜靜聽，腦袋裡浮現歌曲影片畫面。他記得主唱塗成金色的臉，背後有著巨大木十字架，紅色的樹木佈景彷彿噴濺的血跡固在那裏。她唱，畫面裡的黑白影像中有人舉槍，有人倉皇奔跑，小孩面容閃現天真，手裡拿著槍枝。影片結尾小孩臉上沾染污漬，黑白色調看不出是血還是汙泥，空洞眼神注視著鏡頭，彷彿也深深凝視鏡頭另一側觀看的自己。蓋伊還記得第一次看的時候他哭到顫抖。

　　沉默從他們一上車開始就存在著，蓋伊拒絕打破僵局，只是緊緊抿嘴，側著頭看著窗外荒涼沒有盡頭的拉長延伸。車子的冷氣不涼，戴爾也沒有關上車窗，乾巴巴的熱風從駕駛座旁不斷灌進車內，塵土飛揚，他們卻也早已習慣了這樣乾燥而漫著沙的風，但也就只是咳得不會這麼誇張，眉也不皺一下而已。

　　戴爾心情不好時就會帶蓋伊去「兜風」，美其名兜風，但也就只是在這條同樣的老舊公路上驅車無止境向前再向前，發洩般地狠狠踩著油門，彷彿這樣可以把所有事物拋諸腦後——像是經濟壓力、破碎的家庭……像是，像是想丟掉這個人生那樣，他讓車身向前飛快奔馳。

　　起初他還太小，隨隨便便就被人抱著就上車，但即使如此還是明白車上有著不愉快的壓抑氣氛，平時在家隨和的戴爾會變得很可怕，滿嘴髒話，粗魯大聲咆哮，跟所有路過的車猛按喇叭，搖下車窗叫囂。車上永遠帶著酒氣，隨處都可以挖出酒瓶空罐。後來他稍長，要是坐在後座努力伸長腳，就會踢到陳年的酒罐。而他也從未試著去把那個酒罐挖出來丟掉。沒有用的啊，他不明所以地想著。

　　後來他對父親說，不要一起去了。

　　走嘛，我們是好夥伴吧？戴爾說。一起去有糖果跟巧克力，他接續著勸誘。喝酒喝得紅通通的臉上露出令他很懷念的親切笑容，像是很久以前一切都還幸福美滿的那時，戴爾會有的那種「好爸爸」笑法。那個笑容迷惑了他，他上車，後來什麼也沒有，沒有糖果巧克力，沒有那個他很想念的父親。車子高速地在夕陽底下狂飆。那天的後來，戴爾因酗酒過度撞了車，蓋伊的頭撞上玻璃而縫了很多針。

　　現在的他什麼也不說了。只要戴爾拿起車鑰匙敲敲房門，他就會乖順地跟出門，像是對方在地上狼狽拖著的黑影子。位置從後座變為副駕駛座，話與表情都少。

　　戴爾伸手關掉音樂。空間裡瞬間只剩下引擎隆隆的聲響，風聲。蓋伊知道戴爾要開口說話了，胃部提前開始翻攪。他的身體緊緊壓著車門，像是想離駕駛座上的未爆彈越遠越好。有好幾次他都想開車門跳車，但車速表上總是破百的數字讓他不敢行動。或許下一次，他半安慰著自己，下一次，當什麼都無所謂的時候，那就跳吧，跳吧，記得閉上你的眼。

　　「嘿，你知道的，有件事我想了很久很久……」戴爾以彷彿談論天氣的輕快語氣開口。蓋伊緊緊壓著胃，眼睛貼著車窗，無邊黃土暈花他的眼睛。

　　「我們一起死好不好。」聲調平靜的話語暴力撕裂蓋伊強裝出來的無動於衷。

　　這不是戴爾第一次問他，但無論多少次，他想他都沒辦法馬上反應過來，錯愕得像是被捅了一刀。蓋伊一時語塞，說不出半個字，只是瘋狂搖頭，彷彿要甩斷脖子那樣用力，眼眶不知何時已經有淚在滾。

　　「我們不可以……珊蒂、珊蒂還在等我們回家。」他唸出妹妹的名字時已經幾乎哽咽得幾乎說不出話。小珊蒂才四歲，不能沒有人照顧。

　　「而且陽陽……我、我還得回去。」陽陽是蓋伊去年帶回家的岩狗狗。

　　戴爾沒有答腔，沉默著，車裡只剩下蓋伊壓抑發顫的呼吸聲。而引擎聲逐漸尖銳起來，整輛車強烈震動著，引擎發出巨大咆嘯，轎車彷彿隨時會解體。蓋伊知道戴爾剛剛又踩下油門。戴爾很常邊生悶氣，邊默默加快車速，把自己與乘客的性命安全置之度外，暴露在危險當中。

　　安靜一會兒後，戴爾終於開口，「……為什麼呢？」以彷彿無知孩童的語調天真問著。「珊蒂有狗狗陪伴，他們會好好的，你要相信他們啊！他們可以活出一個非常好的人生。」

　　那我們的呢？

　　副駕駛座上的孩子終於忍不住用雙手遮住臉痛哭出聲。他的人生什麼時候已經沒辦法好起來了。他並不知道。

　　戴爾又不說話。震耳欲聾的引擎聲默默變得更加尖銳而危險，車體劇烈震顫。紅色轎車子彈般射出，沿著公路高速地朝可能的死亡前進。震幅強烈得讓人不舒服。

「這不是很簡單嗎，只要我不踩煞車的話。」他在說一起死這件事。戴爾的聲音變得平板，「噢，我突然又明白你的意思了，所以下次只要我們一起帶上珊蒂……」

「到時候就可以了對吧？」

　　蓋伊沒有答腔，抱著自己的頭無意識撞著車門。整個人像是洩了氣的皮球，單薄的身體垮下來，嘴裡的哭嚎隨著撞擊車門變得斷斷續續，像壞掉的音樂撥放器。

　　淚眼矇矓之際蓋伊又想起那天，家裡客廳裡傳來的轟然巨響，櫥櫃四散的玻璃碎片，帶著鐵腥味的鮮紅液體濺在牆壁上，奶奶驚恐而衰微的蒼老尖叫。那不是一個悲慘的開端，也不是完結了什麼痛苦循環。但他看見了，那時候戴爾臉上的表情，悲痛異常卻忍不住欲笑上揚的嘴角。他有看懂，那是解脫。

　　後來他們連辦了兩場喪禮，一場給他重度憂鬱症自殺的母親，一場給後來驚嚇過度心臟衰竭死亡的奶奶。

　　幾乎所有人都生病了。

　　或許該說這個家的健康一直沒有好轉過。殘忍地試著計算的話，逝去了兩個人或許還稍微拉高了這個家的平均健康程度。家裡的財務狀況依舊沒有改善，一家之主仍舊一蹶不振。蓋伊的處境也沒有改善，為了小珊蒂向戴爾追討生活費的人還是他，承受惡言惡語的還是他。母親很早就因病症折磨而失能，現在他連母親都失去了……

　　戴爾的聲音中斷他的思緒。

　　「人生還那麼漫長，你想想看，你才十歲，還有這麼多日子要活……這不是很痛苦嗎？」戴爾好像也受到情緒感染，抑或是一起駕車要去死的這件事終於在他心中產生實感，濕熱的液體默默爬滿他的臉頰，流過他扭曲上揚的嘴角。

　　「爸……拜託，停下車子……」

　　無視蓋伊微弱的哀求，戴爾自顧自繼續說著：「我很怕痛，沒有勇氣拿著獵槍對著自己……這樣不是很方便嗎，碰地一聲！」他模擬撞車的聲音突然大上好幾分，接著非常暴躁地開口。

　　「拜託閉嘴……閉嘴！不要再哭了！我幹嘛要自討苦吃帶上你兜風？你下次不要跟來了，我自己去！」

　　我會自己去死。戴爾彷彿這樣說著。

　　蓋伊猛然轉身，死死拽住戴爾的袖子，死命搖頭，眼淚流到對方衣服上，　「不……我要跟，我、喜歡、喜歡跟爸一起兜風。」顯然言不由衷的自白，他哭得渾身打顫，幾乎無法好好換氣，「下次也、一起兜風吧……」

　　與戴爾兜風之於他，已經無關喜好。他恐懼戴爾哪天就一去不回，彷彿作為某種保險一樣處處跟著。依然是他敬愛的父親啊，能割捨的嗎？他時常自問著，也不斷得到一樣的回答：「不能啊。」於是類似的戲碼不斷上演，戴爾說想死，他不斷慰留戴爾，戴爾從中扭曲地獲得被愛的親情保證。

　　父親安安靜靜露出滿足微笑，像是吵鬧的小孩獲得糖果，吃得滿嘴甜甜便幸福地笑了。「蓋伊真是懂事。」粗魯的大手伸過來用力揉了揉自己的腦袋。

　　他還沒辦法停下哭泣抽搐，像是他沒辦法叫戴爾停下車，像是沒辦法阻止自己不要跟著戴爾去兜風，沒辦法對別人殘酷於是只能跟著別人一起對自己殘忍。痛苦漲滿眼眶，不受控制流淌。

　　引擎聲逐漸緩和，變得溫柔起來，接著轎車緩緩往旁停下，「你下車。」戴爾說完，用中控鎖將車門的鎖解開。手橫過蓋伊，把車門打開。他茫然看著戴爾，驚魂甫定抓住戴爾的袖子，死命搖頭。

　　「不是啦，我今天晚上跟人有約，那個酒吧的脫衣舞孃真的很正點……你就先回家吧，沿著這條公路一直走就可以回到家了，你知道的吧？」戴爾推了他一把，他踉踉蹌蹌跌出車外，坐在黃土地上。

　　「珊蒂就麻煩你囉。」車門毫不猶豫在他眼前關上，轎車隨即揚長而去。

　　熱風拂過他錯愕的面龐。等到連引擎聲都聽不見的時候，他深刻地感受到難以言喻的悲哀，他的人生儼然是某種諷刺性的笑料。一望無際的黃土平原，長得看不見盡頭的公路，靜悄悄佇立的仙人掌頂著豔陽豎起尖刺。除了風聲呼嘯外，暫無其他聲響了，他心底也是。他安靜望著歸途的路，刺眼的陽光與太多的哭泣使他眼睛酸澀。

　　回去的路大概好幾十公里，他想自己可能會從白天走到天黑。要是運氣好，或許可以搭便車，前提是也要有人行經這個鳥不生蛋的偏僻地方，且方向順路。蓋伊從寬大的外套裡取出一罐可樂娜拿在手裡。原先只是想要戴爾少喝一些而藏起的酒，現在卻似乎成為他唯一的水分來源。法律規定上他是不能喝的，但他們那裡的小孩早早就學會喝酒，有些是父母教的，有些是混少年幫派學會的。蓋伊是自己學的，他只是想了解為什麼戴爾酗酒。

　　蓋伊用手上的金屬戒指熟練地打開可樂娜，喝了一口。難喝，他想。把可樂娜放在公路邊緣，不打算再喝。他往前邁步。一輛聯結車從前方駛來，不偏不倚輾爆酒瓶，可樂娜在厚重的車輪下發出迸裂的聲響，酒液四濺。像是沒注意到任何事，笨重的聯結車駛遠。他聽見聲響，回頭看見碎一地的可樂娜忍不住笑了。某種積壓已久的情緒湧上，他一個人在公路邊爆笑著，彎下身子笑得不住抽搐，眼淚流下來。

　　走吧，他對自己說。

　　路只有一條，對的，我真的知道。走吧走吧，在還能繼續走下去前就咬牙撐著吧。

　　他朝著唯一那條路筆直地向前走著。

→下一篇