Ánima
II Bestiæ fabulosæ » Passer domesticus
Página 86 de 154
Passer domesticus
Le pregunta al hombre que hay detrás de la barra dónde está la estación de trenes.
—There’s no train station in Angola, sir.
Le pregunta si hay estación de autobuses para ir a Indianápolis.
—There’s no bus station either.
Bato las alas y me poso sobre una mesa abandonada para picotear las migas de pan y los restos de carne. Somos multitud a la hora del festín. Hay palomas, hay congéneres, hay cornejas, hace sol. Hay que picotear deprisa y corriendo. Los humanos vienen y van, los coches se paran y continúan.
—Where do you want to go, sir?
El hombre menciona un pueblecito cerca de St. Louis, Missouri.
—Go back to Chicago. All the trains for the other states leave from there.
Le pregunta cómo se llega a Chicago desde Angola.
—There’s the Greyhound station in Fort Wayne.
Le pregunta dónde está Fort Wayne.
—Twenty-two miles south of Angola.
Le pregunta si hay algún autobús que lo lleve hasta Fort Wayne.
—No bus, no train. You need a car to leave Angola. All the car rental companies are on Hoosier Drive.
Levanta la cabeza. Sigue el vuelo de los pájaros que llegan hasta aquí para tomar su parte del botín. Se vuelve hacia el hombre que hay detrás de la barra y le pide una hamburguesa.
—All dressed?
El hombre asiente. Coge el periódico de encima de la barra y lo hojea. Se detiene en una página. Examina atentamente los signos escritos, arranca la página y la dobla. El otro le sirve un plato con guarnición. Se va al extremo opuesto de la barra. Lleva en los dedos un pedazo de pan y me lo enseña. Lo agita en mi dirección. Ve que lo veo. Vuelo hasta él y, reduciendo la velocidad del vuelo con un doble batir de alas, atrapo con la punta del pico la miga que me ofrece. Él no come. Despliega la hoja que ha arrancado del periódico, descuelga el teléfono e introduce una moneda en la ranura. Salto sobre la carne, le clavo las patas. Picoteo carne, bebo sangre. Me deleito.
Hello / It’s about the car in the newspaper / Yes / This afternoon? / OK / I will be there / Thank you.
Cuelga. Levanto el vuelo. Me poso en su hombro. Levanto el vuelo. Doy vueltas, canto, se va.