Ánima
I Bestiæ veræ » Boa constrictor
Página 24 de 154
Boa constrictor
Vi sus ojos y él vio los míos, vi su lengua y él vio la mía, y si el cristal que nos separaba no hubiese existido, creo que lo habría atrapado para darle un abrazo infinito, hasta constreñirlo, hasta hacer desaparecer por completo su cuerpo en el mío. El pequeño felino no me quitaba los ojos de encima, el hambre me torturaba y yo desesperaba por que llegara el momento en que aquel que me da de comer se decidiera por fin a agarrar a la bestia y meterla en mi jaula. Pero no se movía. Se limitaba a decirle a su invitado que se sirviera el inmundo té cuyo olor me resulta insoportable. Él, sin responder, se dio la vuelta y se dirigió a un ángulo oscuro de la habitación.
—Ten paciencia al servirlo —le ordenó el anciano—. No sale muy bien. Es un té pastoso. Una melaza. Purifica. No se bebe. Se come con cuchara. Si buscas encontrarás una por ahí.
Volvió con una taza en la mano y se detuvo a observarme.
—No sé cuánto tiempo podré quedarme aquí —dijo el anciano—. De momento, paso desapercibido. Janice me alquila la habitación y yo le hago algunos favores, hago de amanuense, hago reír a la gente, enseño a los niños a decir dos o tres palabras en francés, pero llegará el día en que me pidan que me marche. Un blanco no tiene derecho a vivir en la reserva. El tiempo de la hospitalidad no es eterno. Podría apañármelas en Montreal o en cualquier otro lugar, pero me preocupa el pequeño Jésus. Fue un regalo que me hizo Coach, un hombre muy influyente aquí, en señal de agradecimiento. Quizá te topes con él. Le gustan las bestias salvajes. Dice que son mejores que los humanos. No se equivoca. Las bestias son fieles. Jésus se ha acostumbrado a mí. No nos hemos separado en diez años. Has llegado en buen momento, vas a verlo comer. Es un reptil nocturno. Come una vez por semana. Y le toca hoy. ¡Mira! ¡Parece que nos entienda!
Entiendo. Lo sé por anticipado, pues los olores traicionan los pensamientos de los hombres. El anciano se volvió, cogió una bolsa, sacó una caja de cartón y la abrió.