Звук и ярость

– К? – говорит телеграфист.
– Да, – говорю я. – Вы что, букву «К» прочесть не умеете?
– Я просто удостоверился, – говорит он.
– Пошлите ее так, как я написал, вот и удостоверитесь, – говорю я. – Пошлите доплатной.
– Что вы телеграфируете, Джейсон? – говорит док Райт и заглядывает мне через плечо. – Шифрованное распоряжение покупать?
– Не важно, – говорю я. – Вы, ребята, полагайтесь на свое суждение. Вы же об этом знаете куда больше, чем они там, в Нью-Йорке.

– Да уж пожалуй, – говорит он. – Надежнее было бы самому его выращивать по два цента фунт.
Пришло новое сообщение. Он упал на пункт.
– Джейсон продает, – говорит Хопкинс. – Только посмотрите на его лицо.
– Это не важно, что я делаю, – говорю я. – Вы, ребята, полагайтесь на свое суждение. Богатым нью-йоркским евреям тоже ведь жить надо, – говорю я.

Я пошел назад в магазин. Эрл был занят за прилавком. Я прошел в контору и прочел письмо Лорейн. «Милый папулечка, как мне жалко, что тебя тут нет. Когда папулечка в отъезде, и повеселиться не с кем. Я очень скучаю без моего дусеньки папулечки». Как не скучать. В прошлый раз я дал ей сорок долларов. Взял да и дал. Я женщине никогда ничего не обещаю и не говорю, что думаю ей подарить. Только так с ними и можно справиться. Всегда держи их в неизвестности. Если больше нечем ее удивить, то дай ей разок в челюсть.

Я порвал его и сжег над плевательницей. У меня правило: не сохранять ни единого клочка бумаги, на которой писала женщина, и сам я им никогда не пишу. Лорейн без конца пристает, чтобы я ей писал, но я говорю: все, что я забыл тебе сказать, подождет, пока я снова не приеду в Мемфис, но, говорю я, если хочешь, можешь иногда писать мне, только в простом конверте, а если ты попробуешь позвонить мне по телефону, больше тебе в Мемфисе не жить, говорю я. Я говорю: когда я тут, я парень компанейский, но я не позволю, чтобы мне звонили женщины. Вот, говорю я, и даю ей сорок долларов. Если ты надерешься и тебе вдруг взбредет в голову позвонить мне, так вспомни про это и сначала сосчитай до десяти.

– А когда же это будет? – говорит она.
– Что? – говорю я.
– Когда ты приедешь? – говорит она.

– Я дам тебе знать, – говорю я. Тут она попробовала заплатить за пиво, но я ей не позволил. – Не швыряй свои деньги зря, – говорю я. – Купи на них новое платье. – Я и горничной дал пять долларов. Ведь если на то пошло, я так говорю, сами деньги ничего не стоят; все дело в том, как их тратить. Они же ничьи, так чего их копить. Они принадлежат тому, кто сумеет забрать их и удержать. Вот здесь, в Джефферсоне, один такой нажил кучу денег, сбывая гнилой товар черномазым, а жил в каморке над лавкой, не больше свиного закутка, и сам себе стряпал. Лет пять назад он заболел. И до того перепугался, что только встал на ноги, как ударился в религию и купил себе китайского миссионера за пять тысяч долларов в год. Я часто думаю, как он взбесится, если помрет и увидит, что никакого рая нет, и вспомнит про свои пять тысяч в год. Я так говорю: лучше ему было бы тут же помереть и сберечь свои деньги.

Когда оно совсем сгорело, я хотел было засунуть остальные в карман пиджака, и вдруг меня прямо как ударило вскрыть письмо Квентин сейчас же, не откладывая, пока я поеду домой, но тут Эрл начал звать меня из магазина, а потому я их спрятал, и пошел, и стал обслуживать темного деревенщину, который пятнадцать минут решал, какой ремень для хомута купить – за двадцать центов или за тридцать пять.

– Возьмите-ка вот тот, хороший, – говорю я. – Завели моду выбирать для работы что подешевле, так какой же от нее толк может быть?
– Коли этот нехорош, – говорит он, – так чего ж вы его продаете?
– Я же не сказал, что он нехорош, – говорю я. – Я сказал, что он не так хорош, как вон тот.
– А почем вы знаете, что не так? – говорит он. – Вы их что, пробовали?
– Потому, что за него не просят тридцать пять центов, – говорю я. – Вот я и знаю, что он не так хорош.

Он держал в руке двадцатицентовый ремень и пропускал его между пальцев.
– Я, пожалуй, вот этот возьму, – говорит он. Я предложил завернуть ремень, но он его скатал и сунул под комбинезон. Потом вытащил кисет, в конце концов развязал его, вытряхнул на ладонь несколько монет и протянул мне четвертак. – Лучше я на эти пятнадцать центов перекушу малость, – говорит он.
– Ладно, – говорю я. – Вам решать. Только не жалуйтесь, когда в будущем году приедете покупать новую сбрую.

– Ну, до будущего года еще дожить надо.

В конце концов я от него отделался, но всякий раз, чуть я достану это письмо, что-нибудь обязательно мне мешало. Понаехали в город на представление, толпами явились бросать деньги на ерунду, от которой городу ни толку, ни прибыли, если не считать того, что поделят между собой взяточники в городском управлении, а Эрл носится взад и вперед, точно курица в курятнике, приговаривая: «Да, сударыня, мистер Компсон сейчас вами займется. Джейсон, покажи этой даме маслобойку и крючков для москитной сетки на пять центов».

Что ж, Джейсон работать любит. Я говорю: нет, меня-то в университет не посылали, а то ведь в Гарварде учат, как пускаться плавать по ночам, не умея плавать, а в Сьюани даже не учат, что такое вода. Я говорю: вы бы послали меня в университет штата; может, я бы научился останавливать свои часы пипеткой, а Бена послали бы во флот, говорю я, а то в кавалерию, там ведь требуются мерины. Ну а когда она отослала Квентин домой, чтобы я и ее кормил, я говорю: и это неплохо – вместо того, чтобы мне на север ехать и в банке работать, работу для меня сюда прислали, и тут мать принялась плакать, и я говорю: я ж ничего не имею против, пусть живет тут; если это доставит тебе удовольствие, я брошу работу и сам буду ее нянчить, а уж вы с Дилси заботьтесь, чтобы муки в ларе хватало, или пусть Бен заботится. Отдай его внаймы в балаган. Уж наверное где-нибудь найдутся люди, которые не пожалеют десяти центов, чтобы поглазеть на него, и тут она еще больше разнюнилась, и все повторяла: мой бедный лишенный разума малютка, а я говорю: да, он тебе будет хорошей опорой, когда подрастет, а то покуда он всего только в полтора раза выше меня, а она говорит, что скоро умрет и тогда нам всем станет легче, а потому я говорю: ладно, ладно, будь по-твоему. Это же твоя внучка, чего остальные ее бабки с полной уверенностью сказать не могут. Только, говорю я, это только вопрос времени. Если ты веришь, будто она и правда не будет пробовать с ней увидеться, ты себя же морочишь, до первого же раза, а мать все повтор

– Ты надел повязку? – говорит она. – Почему они не трогают? Ведь Бенджамин может выйти и устроить сцену. Бедный малютка. Ведь он не знает. Ведь он даже не может понять.
– Ну, ну, – говорит дядя Мори, а сам похлопывает ее по руке и катает слова во рту. – Так лучше. Пусть не осознает своей потери, пока может.
– Другим женщинам в такие минуты дано опереться на своих детей, – говорит мать.
– У тебя есть Джейсон и я, – говорит он.

– Как это ужасно для меня, – говорит она. – Лишиться их обоих менее чем за два года, вот так лишиться.

– Ну, ну, – говорит он. И через минуту-другую исподтишка поднес руку ко рту и выбросил их в окошко. И тут я понял, какой запах все время чувствовал. Гвоздики. Наверное, он решил хоть так ознаменовать похороны отца, а может, буфет решил, что это все еще отец, и подставил ему ножку, когда он проходил мимо. Я так говорю: раз уж ему понадобилось что-то продавать, чтобы послать Квентина в Гарвард, так нам всем было бы лучше, если б он продал этот буфет, а на часть вырученных денег купил бы себе смирительную рубашку с одним рукавом. Вот, может, почему, когда дело дошло до меня, компсоновского-то уже ничего не осталось, как говорит мать, пропил он его, и делу конец. Во всяком случае, я не слышал, чтобы он предлагал продать что-нибудь, чтобы послать в Гарвард меня.

И он все похлопывал ее по руке и говорил «бедная сестренка», похлопывал ее по руке одной из черных перчаток, счет за которые нам прислали через четыре дня, потому что было двадцать шестое, потому что было то же самое число, когда месяц назад отец поехал туда, и забрал эту, и привез домой, и никому не сказал, где та, и вообще ничего, а мать плакала и говорила:
– И ты с ним даже не виделся? Ты даже не попытался сделать что-нибудь, чтобы он ее обеспечил?
А отец говорит:

– Нет, она не возьмет его денег, ни одного цента.
А мать говорит:
– Его можно заставить судебным порядком. Ему ничего доказать не удастся, если только… Джейсон Компсон, – говорит она. – Неужели ты был таким дураком, что сказал…
– Тише, Каролина, – говорит отец и послал меня к Дилси помочь ей достать с чердака старую колыбель, а я говорю:

– Ну, вот оно, мое место в банке, на дом доставили. – Потому что мы все время надеялись, что они поладят и он будет ее содержать, потому что мать твердила, что хоть настолько-то она должна считаться со своей семьей и не лишать меня моего шанса, ведь для нее-то и для Квентина все было сделано.
– Да где ж ей еще и жить? – говорит Дилси. – Кто ее будет растить, как не я? Разве ж не я всех вас вырастила?

– И на славу потрудилась, нечего сказать, – говорю я. – Ну, уж зато теперь ей будет из-за чего беспокоиться. – Мы снесли колыбель вниз, и Дилси пошла в ее прежнюю комнату. Тут мать и начала.
– Тише, мисс Каролина, – говорит Дилси. – Вы ж ее так разбудите.
– Здесь? – говорит мать. – Чтобы ее заразил оскверненный воздух? И так уж будет нелегко, при такой-то наследственности.
– Тише, – говорит отец. – Не говори глупостей.

– Да почему ей нельзя спать здесь, – говорит Дилси. – Ведь в этой комнате я каждый божий день укладывала ее маму с той самой поры, как она подросла и начала спать одна.
– Вы не понимаете, – говорит мать. – Дожить до того, чтобы мою собственную дочь выгнал муж. Бедненькая невинная малютка, – говорит она и глядит на Квентин. – Ты никогда не узнаешь, причиной каких страданий ты была.
– Тише, Каролина, – говорит отец.
– Не надо бы так, при Джейсоне-то, – говорит Дилси.

– Я старалась оградить его, – говорит мать. – Я всегда старалась оградить его. И уж во всяком случае ее я постараюсь защитить.
– Хотела бы я знать, чем ей повредит спать в этой комнате, – говорит Дилси.
– Что я могу с собой поделать, – говорит мать. – Я знаю, я всего лишь старуха, доставляющая всем лишние хлопоты. Но я знаю, что людям не дано безнаказанно попирать божеские законы.
– Чепуха, – говорит отец. – В таком случае, Дилси, устрой ее в комнате мисс Каролины.

– Говори «чепуха», если хочешь, – говорит мать. – Но она не должна этого узнать. Даже имя это должно остаться ей неизвестным. Дилси, я запрещаю тебе произносить это имя в ее присутствии. Если бы она могла вырасти, не узнав, что у нее была мать, я возблагодарила бы Бога.
– Не будь дурой, – говорит отец.

– Я никогда не вмешивалась в то, как ты их воспитывал, – говорит мать. – Но больше я терпеть не могу. Мы должны решить немедленно, сегодня же вечером. Либо это имя никогда не будет произноситься при ней, либо она должна покинуть этот дом, либо его покину я. Выбирай.
– Тише, – говорит отец. – Ты расстроена. Уложи ее здесь, Дилси.

– И вы тоже того и гляди разболеетесь, – говорит Дилси. – На вас лица нет. Ложитесь-ка. А я сварю вам горячего пуншику, вы и уснете. Ведь с самого отъезда небось не спали как следует.
– Нет, – говорит мать. – Разве ты не знаешь, что говорит доктор? Почему же ты стараешься, чтобы он пил? Ведь только в этом все и дело. Посмотри на меня, я тоже страдаю, но я не настолько слаба, чтобы убивать себя с помощью виски.

– Вздор, – говорит отец. – Что доктора понимают? Они зарабатывают на жизнь, рекомендуя людям делать то, чего они в данный момент не делают, и этим исчерпывается все, что кто-либо знает о дегенерировавшей обезьяне. Ты бы еще пригласила священнослужителя, чтобы он держал меня за руку. – Тут мать заплакала, а он вышел. Спустился вниз, и я услышал, как скрипнула дверца буфета. Я проснулся и услышал, что он опять идет вниз. Мать, наверное, заснула, потому что в доме наконец стало тихо. Он тоже старался все делать тихо, потому что я его больше не слышал. Только край его ночной рубашки и босые ноги перед буфетом.

Дилси приладила колыбель, раздела ее и уложила. С того времени, как он внес ее в дом, она ни разу не проснулась.
– Какая большая, ей тут скоро тесно станет, – говорит Дилси. – Ну вот. Я себе постелю напротив, чтоб вам ночью не вставать.
– Я спать не буду, – говорит мать. – Иди домой. Я обойдусь. Я счастлива буду посвятить ей остаток моей жизни, если этим воспрепятствую…
– Тише, – говорит Дилси. – Уж мы ее вырастим. А ты тоже иди ложись, – говорит она мне. – Тебе завтра в школу идти.

Я и ушел, но тут мать позвала меня обратно и стала плакаться.

– Ты моя единственная надежда, – говорит она. – Каждый вечер я благодарю Бога, что он дал мне тебя. – И пока мы ждали, чтобы они тронулись, она говорит: если и его должно было призвать, благодарю Бога, что мне остался ты, а не Квентин. Благодарю Бога, что ты не Компсон, потому что теперь у меня никого нет, кроме тебя и Мори, а я говорю: ну, без дяди Мори я бы отлично обошелся. А он все похлопывал ее по руке черной перчаткой и говорил в сторону. Он их снял, когда пришел его черед взять лопату. Пристроился одним из первых, где над ними держали зонтик, и они притопывали, чтобы сбить глину с башмаков, а она липла к лопатам, так что они их встряхивали, и она стукалась об него с глухим стуком, и когда я отошел за карету, то увидел, как он позади памятника опять прикладывается к бутылке. Я думал, он никогда не кончит, ведь на мне был новый костюм, но на колеса глины налипло совсем немного, только мать все равно увидела и говорит: не знаю, когда у тебя будет другой костюм, а дядя Мори говорит:

– Ну, ну. Не тревожься. Я же с тобой. Всегда.

Да, с нами. Всегда. Четвертое письмо было от него. Только чего его вскрывать. Я бы сам мог его написать, а то продекламировать по памяти, накинув для верности десять долларов. Но о том, другом письме было у меня подозрение. Я прямо предчувствовал, что она опять взялась за свои штучки. После того, первого раза она сразу стала осторожнее. Она быстро убедилась, что я другой породы, чем отец. Когда стали ее засыпать, мать, конечно, принялась плакать, и дядя Мори сел с ней и уехал. Он говорит: поедешь с кем-нибудь еще. Тебя всякий с удовольствием подвезет. Мне нужно скорее отвезти твою мать, а я хотел было сказать: чего же вы сразу не захватили две бутылки вместо одной, только вспомнил, где мы, ну и дал им уехать. Много им было дела до того, что я весь промок – ведь какое будет матери удовольствие опасаться, а не схватил ли я воспаление легких.

Ну, я начал думать об этом и смотрел, как они швыряют в нее землю и прихлопывают лопатами, точно раствор готовят или ставят изгородь, и мне стало как-то не по себе, и я решил немного прогуляться. Я подумал, если я пойду к городу, они меня нагонят и начнут усаживать, и прошел в глубину к негритянскому кладбищу. Я встал под можжевельниками, куда дождь почти совсем не попадал – только иногда немножко покапывало. Оттуда мне было видно, как они кончили и разошлись. Когда они все ушли, я подождал минуту и тоже пошел.

Мне надо было смотреть на тропинку, чтобы не залезть в мокрую траву, а потому я уже почти дошел туда, когда увидел, что она стоит там в черной накидке и глядит на цветы: я сразу понял, кто это, еще прежде, чем она повернулась, и посмотрела на меня, и откинула вуаль.
– Здравствуй, Джейсон, – говорит она и протягивает руку. Мы пожали друг другу руки.
– Что ты тут делаешь? – говорю я. – Мне казалось, ты обещала ей никогда сюда не возвращаться. Мне казалось, у тебя хватит ума не возвращаться.

– Да? – говорит она. И снова посмотрела на цветы. Их было не меньше, чем на пятьдесят долларов. Кто-то положил пучок на квентиновскую. – Тебе казалось?
– Ну, да я не удивляюсь, – говорю я. – От тебя чего хочешь можно ждать. Ты же никого не слушаешься. Тебе на всех наплевать.
– А, – говорит она. – Ты про то место в банке. – Она посмотрела на меня. – Мне жаль, что так получилось, Джейсон.

– Как не жаль, – говорю я. – Теперь ты посбавишь форсу. Только приезжать тебе было незачем. Ничего не осталось. Спроси у дяди Мори, если мне не веришь.
– Мне ничего не нужно, – говорит она. И посмотрела на могилу. – Почему меня не известили? – говорит она. – Я случайно увидела в газете. На последней странице. Случайно.

Я ничего не сказал. Мы стояли и смотрели на могилу, и тут я начал думать о том, как мы были маленькими, то да се, и опять мне стало не по себе, и я подумал, что теперь дядя Мори будет все время торчать в доме и всем заправлять, вот как сейчас, когда он меня бросил, чтобы я один добирался домой под дождем. Я говорю:

– Очень тебя это трогает, то-то ты тайком пробралась сюда, не успел он умереть. Только пользы тебе от этого никакой не будет. Не думай, что тебе удастся этим воспользоваться и пробраться назад. Если не можешь усидеть на своей лошади, так ходи пешком, – говорю я. – Мы в нашем доме даже имени твоего не знаем, – говорю я. – Ты это знаешь? Мы даже считаем, что ты там, где он и Квентин, – говорю я. – Ты это знаешь?

– Я знаю это, – говорит она. – Джейсон, – говорит она, глядя на могилу, – если ты устроишь, чтобы я могла минутку на нее посмотреть, я дам тебе пятьдесят долларов.
– Нет у тебя пятидесяти долларов, – говорю я.
– Ты это устроишь? – говорит она, не глядя на меня.
– Покажи, – говорю я. – Я не верю, что у тебя есть пятьдесят долларов.
Я видел, где ее руки копошились под накидкой, а потом она высунула руку. Провалиться мне, если в кулаке у нее не было полно денег. Я разглядел пару крупных бумажек.

– Он все еще дает тебе деньги? – говорю я. – Сколько он тебе посылает?
– Я дам тебе сто, – говорит она. – Устроишь?
– Минутку, и не больше, – говорю я. – И чтобы все, как я скажу: я и за тысячу долларов не соглашусь, чтобы она узнала.
– Да, – говорит она. – Как скажешь. Только бы мне ее на минутку увидеть. Я ни о чем не буду просить и ничего не сделаю. Я сразу уйду.
– Давай деньги, – говорю я.
– Я отдам их тебе после, – говорит она.
– Ты мне что, не доверяешь? – говорю я.

– Нет, – говорит она. – Я тебя знаю. Я выросла вместе с тобой.
– Уж кому-кому говорить о доверии, как не тебе, – говорю я. – Ну, – говорю я, – довольно с меня мокнуть под дождем. До свидания. – И я повернулся, чтобы уйти.
– Джейсон, – говорит она. Я остановился.
– Ну? – говорю я. – Только побыстрее. Я совсем промок.

– Хорошо, – говорит она. – Вот. – Вокруг никого не было видно. Я пошел назад и взял деньги. Она их все не выпускала. – Ты сделаешь это? – говорит она и глядит на меня из-под вуали. – Обещаешь?
– Давай же, – говорю я. – Ты что, ждешь, чтобы нас тут увидели?
Она выпустила их. Я положил деньги в карман.
– Ты сделаешь, Джейсон? – говорит она. – Я бы не стала тебя просить, если бы был другой выход.

– Тут ты права, другого выхода у тебя нет, – говорю я. – Конечно, сделаю. Я же сказал, что сделаю, верно? Только уж тебе придется делать все, как я говорю.
– Да, – говорит она. – Хорошо.

Ну, я сказал, где ей стоять, и пошел в прокатную конюшню. Я прибавил шагу и пришел туда, как раз когда они начали распрягать лошадей из кареты. Я спросил, расплатились ли за нее, а он сказал: нет, и я сказал, что миссис Компсон кое-что забыла и ей опять требуется карета, ну и ее мне дали. Правил Минк. Я купил ему сигару, и пока не начало темнеть, мы ездили и ездили по задворкам, чтобы его не увидели. Потом Минк сказал, что ему пора возвращаться, и я сказал, что куплю ему еще сигару, и мы въехали в проулок, и я через двор пошел к дому. Я постоял в передней, пока не услышал, что мать и дядя Мори наверху, а тогда пошел на кухню. Она и Бен были там с Дилси. Я сказал, что мать ее требует, и унес ее. Я отыскал дождевик дяди Мори, завернул ее, взял на руки, пошел в проулок и сел в карету. И велел Минку ехать к вокзалу. Он боялся ехать мимо конюшен, и нам пришлось ехать кружным путем, и я увидел, что она стоит на углу под фонарем, и велел Минку ехать возле самого тротуара, а потом, когда я скажу «погоняй», хлестнуть лошадей как следует. Тут я снял с нее дождевик и поднес ее к окошку, и Кэдди ее увидела, и так и кинулась к ней.

– Погоняй, Минк! – говорю я, и Минк хлестнул их, и мы пронеслись мимо нее, как пожарные. – А теперь садись на поезд, как обещала, – говорю я. Я видел в заднее окошко, что она бежит за нами. – Погоняй, – говорю я. – Поехали домой. – Когда мы поворачивали за угол, она все еще бежала.

Все материалы, размещенные в боте и канале, получены из открытых источников сети Интернет, либо присланы пользователями  бота. 
Все права на тексты книг принадлежат их авторам и владельцам. Тексты книг предоставлены исключительно для ознакомления. Администрация бота не несет ответственности за материалы, расположенные здесь