Звук и ярость

Я не начинал считать до тех пор, пока часы не били три. Тогда я начинал, считал до шестидесяти, загибал палец и думал о тех четырнадцати пальцах, которые еще остается загнуть, или о тринадцати, о двенадцати, восьми, семи, пока вдруг не начинал ощущать тишину и немигающие умишки, и я говорил: «Мисс?» «Тебя зовут Квентин, ведь так?» – сказала мисс Лора. И еще тишина, и жестокие немигающие умишки, и руки, вздергиваемые в тишину. «Скажи Квентину, Генри, кто открыл реку Миссисипи». «Де Сото». И тут умишки отступали, и я пугался, что отстал, и принимался считать быстрее, загибал еще один палец, а потом пугался, что слишком спешу, и считал медленнее, а потом опять пугался и снова считал быстрее. Поэтому мне никогда не удавалось кончить счет точно к звонку и к внезапному топоту ног, уже бегущих, уже ощущающих землю в истертых половицах, и день звенел стеклом легко и коротко, и внутри у меня все устремлялось вперед, пока я еще сидел неподвижно.

Устремлялось вперед, пока я еще сидел неподвижно. Мгновение она стояла в дверях. Бенджи. Ревел. Бенджамин. Вениамин, сын моей старости, ревел. Кэдди! Кэдди!
Я убегу. Он заплакал, она подошла и погладила его. Тише! Я не убегу. Тише! Он стих. Дилси.
Он, когда хочет, чует, что ему говорят. Ему не надо слушать или там говорить.
А он чует, какое новое имя ему дали? А он чует злую судьбу?
А что ему судьба? Судьба ему ничего сделать не может.

Разве ж они ему имя переменили не для того, чтобы переменитъ ему судьбу?
Трамвай остановился, тронулся, опять остановился. За окном я видел людские макушки под новыми соломенными шляпами, пока еще не выгоревшими. Теперь в вагоне ехали женщины с кошелками, а мужчин в рабочей одежде стало много больше, чем воротничков и начищенных ботинок.

Негр дотронулся до моего колена. «Извините», – сказал он. Я отодвинул ноги и дал ему пройти. Мы ехали вдоль глухой стены, и шум трамвая летел назад в вагон, на женщин с кошелками на коленях, и на мужчину в мятой шляпе, за ленту которой была заткнута трубка. Я чуял запах воды и сквозь пролом в стене увидел блеск воды, и две мачты, и чайку, неподвижно повисшую в воздухе, словно на невидимой проволоке, натянутой между мачтами, и я поднял руку и сквозь сюртук нащупал письма, которые написал. Когда трамвай остановился, я сошел.

Мост был разведен, чтобы пропустить шхуну. Ее тащил буксир, копошась у ее борта, оставляя позади себя полосы дыма, и все-таки шхуна, казалось, плыла сама по себе. На носу голый по пояс человек укладывал канат. Его загорелое тело было коричневым, как табачный лист. Другой человек в соломенной шляпе без донышка стоял у штурвала. Шхуна прошла сквозь мост, двигаясь без парусов, как привидение в разгар дня, а над ее кормой парили три чайки, точно игрушки на невидимой проволоке.

Когда мост навели, я пошел дальше и облокотился о перила над лодочными сараями. Бон был пуст, ворота закрыты. Команда теперь тренировалась только под вечер, отдыхая перед. Тень моста, ярусы перил, моя тень, плоско опрокинутая в воду – так легко я перехитрил ее, не желающую меня покинуть. Она вытянулась в длину на пятьдесят футов, если не больше – будь у меня чем вогнать ее под воду и держать там, пока она не утонет, – тень пакета, как будто с парой башмаков, лежала на воде. Негры говорят, что тень утопленника все время высматривает его в воде. Она колебалась и поблескивала, как дыхание, и бон, тоже медлительный, как дыхание, и полускрытый водой мусор, уносящийся в море, к пещерам и гротам моря. Вытесненная вода равна чему-то чего-то. Reducto absurdum всего человеческого опыта, а два шестифунтовых утюга весят больше, чем один портновский. Грешно понапрасну губить добро, скажет Дилси. Когда Буленька умерла, Бенджи знал. Он плакал.

Он ее чует. Он ее чует.

Буксир возвращался вниз по течению, и вода, разрезанная на два длинных катящихся цилиндра, наконец раскачала бон эхом проходящего буксира, и бон накренился на катящемся цилиндре с таким звуком, будто что-то лопнуло, и с долгим пронзительным скрипом ворота разъехались, и два человека вынесли скиф. Они спустили его на воду, и секунду спустя вышел Блэнд с веслами. На нем были спортивные брюки, серая куртка и соломенное канотье. Либо он, либо его мать прочитали где-то, что оксфордские студенты гребут в спортивных костюмах и в канотье, а потому как-то в начале марта Джеральду купили скиф-одиночку, и он отправился прокатиться по реке в своем спортивном костюме и в канотье. Лодочники грозили вызвать полицию, но он все равно поплыл. Его мать ехала в наемном автомобиле в меховом костюме, словно полярный путешественник, и смотрела, как он отчаливает при шестибалльном ветре, между вереницами льдин, похожих на грязных овец. С тех пор я уверовал, что Бог – не только джентльмен и поклонник честной игры, по еще и кентуккиец. Когда он отплыл, она обогнула пристани, снова выехала к реке и следовала по берегу параллельно ему на первой передаче. Как говорили, никто не догадался бы, что они хотя бы знакомы – ну, словно король и королева – и даже не смотрели друг на друга, а просто двигались бок о бок через Массачусетс параллельным курсом, точно две планеты.

Он сел и отчалил. Теперь он греб очень неплохо. Еще бы! Говорили, его мать убеждала его бросить греблю и заняться чем-нибудь таким, чем его сокурсники не могли или не желали заниматься, но против обыкновения он заупрямился. Если только можно назвать это упрямством – поза скучающего принца, и золотые кудри, и фиалковые глаза, и ресницы, и костюм из Нью-Йорка, а его мама рассказывает нам про лошадей Джеральда, и про негров Джеральда, и про любовниц Джеральда. Кентуккийские мужья и отцы, наверное, ужасно обрадовались, когда она увезла Джеральда в Кембридж. Она сняла квартиру в городе, и у Джеральда там тоже была своя квартира, не считая его комнат в университете. Она одобряла знакомство Джеральда со мной, потому что я проявил хоть какое-то сознание ноблес оближ, позаботившись родиться южнее линии Майсона-Диксона, и еще с некоторыми, кто отвечал необходимым географическим требованиям (хотя бы в минимальной степени). Во всяком случае, извиняла. Или смотрела сквозь пальцы. Но с тех пор, как она встретила Споуда у церкви, и он сказал, что она не леди – ни одна настоящая леди не позволила бы себе выйти из дому в столь поздний час, она не могла простить ему его пяти имен, включающих и фамилию одного английского герцогского рода. Наверное, она утешалась мыслью, что какой-нибудь заблудший Мэнго или Мортемар спутался с дочкой привратника. Что было вполне вероятно, придумала она это или нет. Споуд был чемпионом мира среди трепачей: все приемы разрешаются, удары ниже пояса – по усмотрению

Скиф уже превратился в темное пятнышко, весла равномерно вспыхивали на солнце, точно лодка шла пунктиром.
У вас когда-нибудь была сестра! Нет но они все сучки. У вас когда-нибудь была сестра. Мгновение она была. Сучки. Не сучка мгновение она стояла в дверях

Далтон Эймес. Далтон Эймес. Далтоновские рубашки. Я все время думал, будто это гимнастерки, армейские гимнастерки, пока не увидел, что они сшиты из толстой чесучи или из тонкой фланели, потому что они делали его лицо таким смуглым, его глаза такими голубыми. Далтон Эймес. Только чуть-чуть не хватило до аристократичности. Театральный реквизит. Просто папье-маше, пощупай. А-а. Асбест! Не совсем бронза.
Но не хочет приглашать его в дом.

Кэдди ведь тоже женщина, не забывай. И может исходить из женских побуждений.
Почему ты не пригласишь его в дом, Кэдди? Почему ты как негритянка на лугу в канавах в темном лесу в жаркой скрытой ярости в темном лесу.

И я уже некоторое время слышал тиканье часов и чувствовал, как письма хрустят под сюртуком на перилах, и я налег на перила, следя за моей тенью, как я ее перехитрил. Я пошел вдоль перил, но мой костюм тоже был темным, и я мог вытереть ладони, следя за моей тенью, как я ее перехитрил. Я ввел ее в тень набережной. И повернул на восток.
Гарвард мой гарвардец Гарвард гарвард

Этот прыщавый младенец с цветными ленточками, с которым она познакомилась на церковном пикнике. Жмется к забору, стараясь высвистеть ее, как щенка. Потому что его не удавалось заманить в столовую мама верила что он рассчитывал наложить на нее чары когда они будут вдвоем. И все-таки любой мерзавец
Он лежал у ящика под окном и ревел
который может приехать в лимузине с цветком в петлице.

Гарвард. Квентин это Герберт. Мой гарвардец. Герберт будет как старший брат уже обещал Джейсону место в банке.
Душа нараспашку, целлулоидный, как коммивояжер. Лицо все в зубах, но без улыбки.
Я там про него слышал.
Одни зубы, но без улыбки.
Ты будешь править?
Садись Квентин.
Ты будешь править.
Это ее автомобиль разве тебе не приятно что твоя сестричка первая в городе обзавелась авто Герберт его подарок. Луис дает ей уроки каждое утро разве ты не получил моего письма

мистер и миссис Джейсон Ричмонд Компсон оповещают о бракосочетании своей дочери Кэндейс с мистером Сиднеем Гербертом Хедом двадцать пятого апреля тысяча девятьсот десятого года в Джефферсоне штат Миссисипи. Принимают после первого августа номер тот-то такой-то проспект Саут-Бенд штат Индиана. Шрив сказал: ты что, так его и не вскроешь?
Три дня. Раза. Мистер и миссис Джейсон Ричмонд Компсон. Примчался с запада младой Лохинвар немножечко
рано, не так ли?
Я с юга. С тобой прямо обхохочешься.

О да, это же где-то в глуши.
С тобой прямо обхохочешься. Тебе бы в цирк поступить.
Я поступил. Там я и испортил зрение, купая слоновьих блох.
Три раза.
Эти деревенские девочки. По ним ничего не скажешь. Ведь так. Ну, во всяком случае, Байрон так своего и не добился, слава Богу. Но не бей того, кто в очках. Ты что, так его и не вскроешь?
Оно лежало на столе свечи светили на каждом углу на конверте перевязанные запачканной розовой подвязкой два искусственных цветка. Не бей того кто в очках.

Эти деревенские бедолаги никогда прежде не видели авто сколько их нажми на грушу Кэндейс чтобы
Она не смотрела на меня
они убрались с дороги
не смотрела на меня

твоему отцу не понравится если ты переедешь кого-нибудь теперь уж вашему отцу волей-неволей придется купить авто я уже почти жалею Герберт что вы приехали на нем сюда я получила столько удовольствия конечно есть экипаж но очень часто когда мне хотелось бы совершить прогулку мистер Компсон успевает задать слугам работу и мне не сносить головы если я им помешаю он утверждает будто Роскус всегда в моем распоряжении но я знаю чего стоят такие слова я знаю как часто люди дают обещания только чтобы успокоить свою совесть и вы будете так же обращаться с моей дочуркой Герберт но я знаю что нет Герберт нас всех ужасно избаловал Квентин я писала тебе что он намерен взять Джейсона к себе в банк когда Джейсон кончит школу из Джейсона выйдет прекрасный банкир он единственный из моих детей обладает практическим складом ума и за это можете благодарить меня он пошел в мою семью остальные все Компсоны

Джейсон поставлял муку. Они клеили змеев на задней веранде и продавали по пять центов штука. Он и сынишка Паттерсонов. Джейсон был казначеем.
В этом трамвае негров не было, а невыгоревшие шляпы продолжали проноситься за окном. В Гарвард. Мы продали луг Бенджи
Он лежал на земле под окном и ревел. Мы продали луг Бенджи чтобы отправить Квентина в Гарвард
братом вам. Ваш маленький брат.

Вам следовало бы обзавестись авто вы сразу расцвели бы верно Квентин я сразу начал называть его Квентином я ведь столько о нем слышал от Кэндейс.
Ну конечно конечно я хочу чтобы мои мальчики были не просто друзья да Кэндейс и Квентин не просто друзья.
Отец я совершил
какая жалость что у вас никогда не было ни брата ни сестры
Ни сестры ни сестры не было сестры

Не спрашивайте Квентина они с мистером Компсоном чувствуют себя просто оскорбленными когда у меня хватает сил выйти к столу сейчас я держусь на одних нервах мне придется поплатиться за это потом когда вы увезете мою маленькую дочурку и я останусь без нее.
У моей маленькой сестрички не было. Если бы я мог сказать маме. Мама.
Если только я не увезу вас взамен мистер Компсон вряд ли сумеет настигнуть автомобиль.
Ах Герберт Кэндейс ты слышишь что

Она не смотрела на меня нежная упрямая линия подбородка она не оглядывалась назад
Впрочем не ревнуй он просто льстит старухе взрослая замужняя дочь я не в силах поверить.
Чепуха вы выглядите совсем молоденькой вы куда моложе Кэндейс у вас румянец как у девушки
Лицо сердито заплаканное запах камфары и слез голос плачущий упорно и тихо за сумеречной дверью сумеречный запах жимолости. С чердака несут пустые кофры звучащие как гробы Френч-Лиз. Смерть не найдя у лизунца.

Шляпы невыгоревшие и не шляпы. Три года я не могу носить шляпы. Не мог. А будут шляпы, когда меня не будет, ни Гарварда. Где лучшие из мыслей, сказал отец, висят как сухой и мертвый плющ на ветхом мертвом кирпиче. Ни Гарварда. Для меня, во всяком случае. Опять. Печальнее, чем было. Опять. Печальнее всего. Опять.

Споуд теперь был в рубашке, значит, уже почти. И я опять смогу увидеть мою тень если не поберегусь которую я заманил в воду опять ступлю на мою непроницаемую тень. Но нет сестры. Я бы не стал.
Я не допущу чтобы за моей дочерью шпионили
я бы не стал.
Как я могу заставить их слушаться когда ты всегда учил их не уважать меня и мои желания я знаю ты презираешь мою семью но это еще не причина учить моих детей моих родных детей рожденных мною в муках не уважать

Втаптывая кости моей тени в бетон твердыни каблуками, и тут я услышал часы и потрогал письма сквозь сюртук.
Я не допущу чтобы за моей дочерью шпионили ты ли Квентин или кто-нибудь еще что бы она по-твоему ни сделала
Во всяком случае ты согласен что есть причина следить за ней.
Я бы не стал я бы не стал
Я знаю я не хотел быть резким но женщины не уважают ни друг друга ни себя
Но почему она

Куранты начали бить, когда я наступил на мою тень, но они отбили только четверть. Диакона нигде не было видно.
думала, что стал бы мог бы
Она не имела этого в виду но так поступают женщины это потому что она любит Кэдди.
Уличные фонари сбегали с холма потом поднимались к городу
я ступал по брюху моей тени. Я мог протянуть руку за нее.
ощущая отца позади себя за пределами хриплой летней тьмы тьмы августа уличные фонари
отец и я защищаем женщин друг от друга от них самих наших женщин

Женщины так уж устроены они не научатся распознавать людей для этого существуем мы они просто рождаются с плодоносной практичной подозрительностью которая часто приносит урожай и обычно не ошибаются в них есть некое сродство со злом способность добавлять то чего не хватает злу инстинктивно закутываться в него как ты натягиваешь на себя одеяло во сне подготовляют сознание для него до тех пор пока зло не послужит своему назначению существовало ли оно на самом деле

или нет Он шел между двух первокурсников. Он еще не совсем очнулся после процессии, потому что отдал мне честь с офицерским высокомерием.
– Мне нужно поговорить с тобой, – сказал я, остановившись.
– Поговорить со мной? Ладно. До новой встречи, ребята, – сказал он, остановившись и поворачивая назад. – Рад был поболтать с вами.

Диакон в своем репертуаре. Другого такого психолога не найдешь. Говорят, что он за сорок лет не пропустил перед началом учебного года ни единого поезда и что он способен узнать в толпе южанина с одного взгляда. Он ни разу не ошибся, а стоит вам раскрыть рот, и он уже может назвать ваш штат. У него была специальная одежда, чтобы встречать поезда – одеяние, прямо-таки взятое из хижины дяди Тома, заплаты и прочее.

«Да, сэр. Сюда-сюда, молодой хозяин, сейчас мы возьмем ваши вещи. Эй, мальчик, иди сюда, бери чемоданы», – тут на вас надвигалась гора всяческого багажа, а под ней белый мальчишка лет пятнадцати. Диакон ухитрялся навьючить на него еще один чемодан и отсылал. «Смотри только, не урони. Да, сэр, молодой хозяин, только скажите старому негру номер ваших комнат, и когда вы подъедете, все будет на месте, не извольте беспокоиться».

С этой минуты и до тех пор, пока он окончательно не подчинил вас, он постоянно околачивался у вас в комнатах, вездесущий и болтливый, хотя его манеры становились все более северными по мере того, как улучшался его костюм, и наконец, хорошенько выдоив вас, прежде чем вы успевали понять, что, собственно, происходит, он уже называл вас Квентином, то есть вообще по имени, и на нем уже был подержанный костюм от Брукса и шляпа, украшенная лентой принстонского клуба, не помню уж какого, которую кто-то ему подарил и которая, по его сладостному и неколебимому убеждению, была отрезана от шарфа, препоясывавшего военный мундир Эйба Линкольна. Давным-давно, когда он только появился в университете, приехав, откуда бы он там ни приехал, кто-то пустил слух, будто он окончил богословский факультет. И когда он разобрался, что это означает, ему так понравилась эта легенда, что он сам принялся рассказывать ее и в конце концов, по-видимому, твердо в нее уверовал. Во всяком случае, он постоянно рассказывал длинные и бессмысленные анекдоты о своих студенческих днях, фамильярно называя умерших и уехавших профессоров по имени, и почти всегда неверно. Однако он был опорой, ментором и другом неисчислимых поколений простодушных, тоскующих по дому первокурсников, и наверное, несмотря на его мелкое мошенничество и лицемерие, в глазах Небес он был не более смраден, чем всякий другой человек.

– Что-то я тебя дня три-четыре не видел, – сказал он, все еще глядя на меня сквозь дымку военной славы. – Болен?
– Нет. Я здоров. Занимался, конечно. Зато я тебя видел.
– Где?
– В последней процессии.
– А, да. Действительно, я там был. Меня такие вещи совсем не интересуют, сам понимаешь, но ребята любят, чтобы я был с ними – ветераны то есть. Ну и дамы хотят, чтобы все ветераны участвовали. Вот и делаешь им одолжение.

– И еще на итальянском праздничке, – сказал я. – Ты там, наверное, делал одолжение Женскому христианскому союзу трезвости?
– Ах, это! Я пошел ради моего зятя. Ему втемяшилось устроиться в городское управление. Мусорщиком. Я ему говорю: тебе что, метла заместо подушки потребовалась? А ты меня верно видел?
– Да. Оба раза.
– То есть в мундире. Ну и как я выглядел?
– Ты выглядел прекрасно. Ты выглядел лучше всех. Им бы тебя в генералы произвести, Диакон.

Он потрогал меня за локоть, в его руке – усталая мягкость негритянских рук.

– Послушай. Только это не для посторонних. Тебе-то я могу сказать, потому что мы с тобой свои, что там ни говори. – Он наклонился ко мне и зачастил, глядя в сторону. – Я сейчас тяну кое за какие веревочки. Вот погоди до будущего года. Только погоди. А тогда и сам увидишь, где я буду маршировать. Не буду рассказывать, как и что, я только скажу: погоди, и увидишь, мой милый. – Тут он посмотрел мне в лицо, похлопал меня по плечу и, покачиваясь на каблуках, закивал. – Да, сэр. Я три года назад пошел в демократы не за здорово живешь. Мой зять в городском управлении, я… Да, сэр. Уж для того только стоило стать демократом, чтобы этот сукин сын взялся за работу… Ну а я – встань на том же углу ровно через год без двух дней, и сам увидишь.

– Будем надеяться. Ты это заслужил, Диакон. Да, кстати… – Я вынул из кармана письмо. – Занеси его завтра ко мне и отдай Шриву. У него для тебя кое-что будет. Но помни: завтра, не раньше.
Он взял письмо и оглядел его.
– Запечатано.
– Да. И внутри написано: «Действительно только с завтрашнего дня».
– Гм, – сказал он. Он посмотрел на конверт и пожевал губами. – Кое-что для меня, а?
– Да. Подарок, который я хочу тебе сделать.

Теперь он глядел прямо на меня, и конверт белел на солнце в его черной руке. Глаза у него были ласковые, карие, без зрачков, и внезапно я увидел, что из-за трескучей белой болтовни о мундирах и политике, из-за гарвардской позы на меня смотрит Роскус, робкий, загадочный, косноязычный и печальный.
– Вы ж не задумали подшутить над старым негром, а?
– Ты сам знаешь, что нет. Хоть один южанин когда-нибудь над тобой подшутил?
– Верно. Они хорошие люди. Только жить с ними нельзя.

– А ты пробовал? – спросил я. Но Роскус исчез. Снова он скрылся за той личностью, которую давно выучился подставлять миру вместо себя: чванной, поддельной, не совсем топорной.
– Я исполню твое желание, мой милый.
– Но только завтра, не забудь.
– Конечно, – сказал он. – Я понял, мой милый. Ну, что ж…

Все материалы, размещенные в боте и канале, получены из открытых источников сети Интернет, либо присланы пользователями  бота. 
Все права на тексты книг принадлежат их авторам и владельцам. Тексты книг предоставлены исключительно для ознакомления. Администрация бота не несет ответственности за материалы, расположенные здесь