Уважаемый господин М.

Она не поняла, показалось ли ей, что Лодевейк слегка оцепенел в своей вязаной кофте, однако у Лауры не было времени на этом останавливаться. Герман и Стелла все еще смотрели друг на друга и, казалось, ее не услышали.
– Но на следующей неделе опять в школу, – сказал Рон.
– Да, ну и что? – сказала Лаура. – Можно же и после уроков? Когда пускают в больницу? Купим что-нибудь вкусненькое и книгу… кучу журналов, – поправилась она поспешно. – Лодевейк, что думаешь? Как тебе эта идея?

– Она уже не лежит в больнице, – сказал Лодевейк.
Теперь все смотрели на него, даже Стелла и Герман.
– Она дома, – сказал Лодевейк. – В больнице больше ничего не могут для нее сделать. Она и сама хотела домой.
– Но… – начала Лаура.
– За ней теперь ухаживает соседка, – сказал Лодевейк. – Сначала я, конечно, не хотел с вами в Зеландию, но мама и слушать меня не стала. Она сказала, что я просто должен поехать.
– Господи, – сказал Михаэл. – Как это хорошо с ее стороны.

– Знаете, что самое смешное? – сказал Лодевейк. – Или нет, не смешное, скорее грустное. Открытие. Эта соседка живет там столько же, сколько и мы, в квартире рядом с нашей, но мы всегда считали, что она кошмарная особа. Жила там все время одна. Ни мужа. Ни детей. Ей лет шестьдесят, я думаю. И очень длинная, я всегда думал, что все из-за этого. Женщина, которая возвышается над тобой на две головы, – да к ней ни один мужчина не подойдет. Но так или иначе, а эта соседка в самом начале, как только мама заболела, предложила свою помощь. И не только предложила, она в самом деле всегда приходила, когда была нужна. С тех пор как мама дома, она даже готовит для нас.

– Так иногда бывает, – сказала Стелла, – что у людей, от которых этого совсем не ожидаешь, вдруг оказывается доброе сердце.

– А знаете, что я еще думаю? – сказал Лодевейк. – Это очень странно. Вроде предчувствия. Как мама на меня смотрела неделю назад, когда я уходил из дому. Я уже стоял с рюкзаком у двери, и она спросила, не подойду ли я ее поцеловать. А я только что это сделал. Она уже очень слаба, но она прижала руку, худую и в то же время отекшую, к моей шее. Прижала изо всех сил. «Мой мальчик, – сказала она. – Мой мальчик». До меня только на автобусной остановке дошло. Она со мной прощалась. Ее скоро не станет. Она хочет, чтобы я уехал и она могла спокойно умереть. Как старая кошка, которая забирается под кухонный стол. Как будто мне при этом не надо быть. И на автобусной остановке я подумал: «Сейчас я еще могу вернуться. Я могу остаться с ней». Но тогда я все-таки вошел в автобус. Я здесь с вами, вместо того чтобы быть с ней. И чувствую себя все время виноватым? С одной стороны – да. А с другой стороны, надеюсь, что все и в самом деле так. Что ее уже не будет, когда я вернусь.

Все молчали. Стелла, которая сидела ближе всех к Лодевейку, накрыла его руку своей, но Лодевейк смотрел на Михаэла.
– У тебя еще цела та бутылка можжевеловки? – спросил он. – Сегодня вечером, полагаю, мне захочется чего-нибудь покрепче чая.
25

Кухонный стол напоминал поляну после поп-концерта. Не хватало только пустых банок, осколков стекла и клочьев полиэтилена, зато были грязные сковородки, тарелки, приборы с присохшими остатками картофельного пюре, разбросанные кочерыжки эндивия и комки засохшей горчицы – Герман не выбросил даже картофельные очистки. Потому что мусорное ведро было уже полно, как установила Лаура, подняв крышку.
– Да уж, мальчики и кухня… – сказала она, вытаскивая из мусора деревянную ложку.

Стелла натягивала резиновые перчатки для мытья посуды.
– Ах, это же не нарочно, – сказала она. – Давай просто с чего-нибудь начнем.
После того как мальчики допили можжевеловку, Рон достал гитару, а Михаэл – саксофон. Герман к этому времени успел развалиться в удобном кресле у печки и закуривал уже которую сигарету «Житан».
– Я готовил, – сказал он. – Сегодня вечером я свободен от наряда.
При первых звуках саксофона Лаура и Стелла переглянулись и ушли в кухню.

– Тебе в самом деле понравились колбаски или ты притворилась? – спросила теперь Лаура.
Она встала наискосок позади Стеллы, чтобы не надо было смотреть на подругу; она изо всех сил старалась, чтобы ее голос звучал как обычно, но получалось не очень хорошо.
– Как это «притворилась»?
Стелла переставила все тарелки, вилки, ложки и ножи из раковины на кухонный стол и струйкой наливала «Дрефт» в тазик с теплой водой.

– Посмотрела бы ты на себя, – сказала Лаура. – И послушала бы. «Ах, как это вкусно!» Я же знаю, что ты на всех баночках и бутылочках проверяешь, какие там есть добавки. И все знают. Никто не поверил, это я видела. Может, только Герман. Может, ты пыталась Герману лапшу на уши вешать, а мы не дали себя провести?
– Я старалась быть любезной.

Стелла принялась за первую тарелку – как она делала это всегда, Лаура знала: сначала Стелла вычищает присохшие остатки пищи губкой для сковородок, потом проходится еще раз щеткой, а в конце смывает пену под струей холодной воды, которая все время льется в раковину рядом с тазиком; бокалы, прежде чем поставить их в сушилку, она разглядывает против света.

– Он делает не так много, это правда. Он ленивый, но он же не привык, сама видишь. Если его просто попросить, чтобы помог, он, конечно, все сделает. И эта сегодняшняя готовка была полностью по его инициативе. Тут не станешь ныть из-за копченой колбасы.
Лаура сняла с сушилки первую тарелку. Она поднесла ее к самым глазам в поисках остатков эндивия, которые Стелла могла упустить из виду, – но там ничего не было.

– Не ныть или делать вид, будто тебе подали блюдо на три звезды, – большая разница, так я думаю. А как ты при этом смотрела… Нет, в самом деле жаль, что ты не могла себя видеть.
Стелла медленно описывала щеткой круги по очередной тарелке, но тут перестала. Она слегка обернулась и посмотрела на Лауру:
– Лаура, можно тебя спросить?

Это была та точка, когда ты незаметно переходишь определенную границу, Лаура поняла это слишком поздно. Вдруг оказываешься на другой стороне и не можешь вернуться. Позднее Лаура часто будет вспоминать это – момент, когда она, еще не зная точно, что это произошло, оказалась там, где не хотела бы быть.
Она обругала себя, почувствовав, как вспыхнуло лицо. Все случилось слишком быстро. Она знала, каким будет следующий вопрос, и знала, что не сумеет солгать, пока Стелла будет смотреть прямо на нее.

– Лаура, тебе
нравится
Герман?
Лаура что было сил вцепилась через полотенце в край тарелки, которую все еще вытирала, – но ничего не отломалось, и тогда она просто выпустила тарелку из рук.
– Блин! – сказала она.
Тарелка не разлетелась, как она надеялась, десятками осколков по выложенному плиткой полу. Она аккуратно разбилась на три примерно равные части, которые остались лежать у ее ног.

– Как по мне, слишком тощий, – сказала она, нагибаясь, чтобы поднять их. – И потом, эти резиновые сапоги. Не знаю, но надеюсь, что, так или иначе, не придется присутствовать, когда он будет их снимать.
Она выпрямилась и теперь сама посмотрела прямо на Стеллу.
– Это просто неподходящий мальчик для девочек, – сказала она. – Я хочу сказать, он не будет первым, кто придет в голову, когда подумаешь о мальчиках.
Она не покраснела, говоря это, – потому что это была правда.

– Он не в моем вкусе, – добавила она. – Может быть, в твоем. Можешь его забирать. Желаю удачи.
И тут ей все-таки пришлось отвернуться от Стеллы. Она совсем отвернулась, а потом постаралась как можно дольше запихивать осколки тарелки в переполненное мусорное ведро.
26

На следующий день, когда они с сумками и рюкзаками пришли на автобусную остановку, начался дождь. Сначала только моросило, но через несколько минут дождевая завеса разом накрыла луга со стороны Ретраншемента. На остановке не было никакой клетушки, чтобы укрыться, и они попытались спрятаться под деревьями на безлюдной деревенской площади. Лаура закрыла глаза и слушала шум дождя в листве. Накануне вечером она рано поднялась наверх; бо`льшую часть ночи она не сомкнула глаз. Снизу, из комнаты, было слышно, как Михаэл играет на саксофоне, а Рон – на гитаре, время от времени это прерывалось смехом, а еще один раз кого-то долго рвало в ведро в коридоре между кухней и гостиной – Лодевейка, как она поняла позже. Утром за завтраком Лодевейк был молчаливее, чем обычно, глаза у него были на мокром месте, а потом, не доев яичницу, приготовленную Давидом, он со стоном встал из-за стола – чтобы подышать воздухом, как он объяснил почти шепотом.

– Пойти с тобой? – спросила Стелла.
Лодевейк закрыл глаза и покачал головой – это было едва заметно для глаза и опять сопровождалось стоном, как будто каждое движение причиняло ему боль.
– Отстань, – прошептал он.

На чердаке было три комнатки, примыкающие друг к другу и разделенные только тонкими деревянными стенками. Двери оставались открытыми, чтобы можно было болтать далеко за полночь, и слышно было все сразу: храп, вздохи, ветры. В самой большой комнате, на двух кроватях и двух расстеленных на полу матрасах, спали Давид, Михаэл, Рон и Герман, а вторую заняли девочки. У Лодевейка была самая маленькая комнатка, где помещалась только односпальная кровать. Иногда он громко жаловался, что другие слишком шумят.

– Здесь есть еще и люди, которым, наверное, хочется спать! – кричал он, но свою дверь не закрывал.
Уже почти рассвело, когда они наконец поднялись наверх. Лаура повернулась лицом к стенке и притворилась спящей. Она услышала, как Стелла – по крайней мере, она предполагала, что это Стелла, – вошла в комнатку, потом звук расстегиваемой молнии; это был долгий звук, словно кто-то изо всех сил старался произвести как можно меньше шума, открывая сумку.

Откуда-то из коридорчика или от двери донесся шепот, но Лаура не смогла разобрать, что говорили, – и уж совсем не поняла кто.
– Она спит, – прошептала в ответ Стелла.
Молнию опять закрыли, доски пола тихонько заскрипели, когда Стелла прошла несколько шагов до двери. Потом Лаура услышала другой тихий скрип – звук, которого она не слышала всю эту неделю, но сразу догадалась, что он значит.

«Они закрывают дверь!» Кроме того тихого скрипа, она слышала только стук собственного сердца под одеялом. «Они закрывают дверь, чтобы я не смогла услышать, что они будут делать…»
С коротким сухим щелчком дверь захлопнулась. Сердце у Лауры забилось еще чаще и громче, и она, сосчитав до десяти, медленно перевернулась – кровать тоже скрипела при малейшем движении – на другой бок.

Серый дневной свет падал через красно-белые клетчатые занавески чердачного окна на пол – и на Стеллину кровать; дорожная сумка стояла на одеяле. Лаура беззвучно поставила ноги на пол и через несколько секунд уже прижимала ухо к двери.
Сначала невозможно было различить ничего определенного, потом послышались шаги, одна из двух других дверей открылась и закрылась.
– Лодевейк, хочешь взять свою сумку?
Голос Германа. Похоже, он и не старался говорить тихо.

– Может, тебе еще надо почистить зубы или не знаю что?
– Тсс!
Это была Стелла. Лаура так прижалась ухом к двери, что стало больно; прошло еще много времени, прежде чем она услышала голос Давида:
– Задняя кровать, Лодевейк. Совсем не убранная – это Германа. Тебе уже лучше или хочешь поставить ведро поближе?
Но ответа не последовало; немного погодя друг за другом закрылись две двери, потом все стихло.

Еще полчаса Лаура все стояла, прижав к двери ухо, потом подошла к окну и раздвинула клетчатые занавески. Было уже совсем светло, над садом висел редкий туман, вдалеке, за ветками яблони, небо окрашивалось розовым и сиреневым. Лаура почувствовала, как защипало в глазах. Не надо, мысленно приказала она себе, но нижняя губа уже задрожала.
– О черт! – сказала она. – Черт, черт, черт, черт побери!

– Придет он когда-нибудь, этот автобус? – спросил Герман. – Или, как всегда бывает с общественным транспортом, они думают: ну кто захочет ехать на автобусе в такой день, как сегодня? Знаете что, мы просто не едем.
Лаура увидела, как Герман, держа руки в карманах джинсов, пошел к остановке; потом она посмотрела на Стеллу, которая как раз притворялась, что ничего не видит, – она даже притворилась, будто не слышала Германа.

Они хорошо играли. Еще за завтраком Лаура искала каких-нибудь сигналов, внешних признаков, вроде красноты или припухлости или каких-то еще более очевидных улик – царапин или синяков от засосов. Но ничего не было. Они вели себя как обычно – все вели себя как обычно. А может быть и так, подумалось ей, что все ужасно стараются вести себя как ни в чем не бывало.

Они молчали. Они молчали насмерть. Словно был молчаливый уговор, что никто не заведет об этом речи. Молчаливый уговор между всеми присутствующими – за исключением Лауры. Даже Давид не посмотрел на нее как-нибудь многозначительно или заговорщицки, когда она последней спустилась к завтраку, – как он, вообще-то, делал всегда. Он даже совсем на нее не посмотрел; он гораздо дольше, чем требовалось, намазывал себе кусок черного хлеба – сначала маслом, потом арахисовой пастой. Когда Лаура садилась, она услышала, как скрипнул под ней стул, так было тихо – пока Михаэл не попросил Давида передать ему масленку.

Такая тишина и такое обычное поведение могли означать только одно, быстро заключила Лаура: они ее щадят, во всяком случае, они стараются пощадить ее, но как раз этим только подтверждают, что произошло именно то, чего она боялась.

Или все-таки нет? Здесь, на деревенской площади, она вдруг засомневалась. Стояли остальные все вместе, стояли они все вместе отдельно от нее или это она встала в нескольких метрах от самого толстого дерева, чтобы ей было лучше видно Германа, когда он под дождем пошел к остановке? Она спала меньше двух часов, глаза у нее слипались, а под ложечкой сосало, будто в желудке было пусто, хоть она и съела за завтраком больше обычного. Может быть, она все это выдумала? Может быть, все органы чувств перенапряглись с недосыпу и она видит то, чего нет? Ведь все вели себя как всегда, за завтраком Герман и Стелла больше не обменивались взглядами. Или отсутствие взглядов указывало на худшее? Она не знала, что и думать. После завтрака все стали укладывать сумки и рюкзаки, прибрались в домике и подмели пол. Даже Герман в этом участвовал: он относил вытертую другими посуду в комнату и старательно расставлял все в серванте со стеклянными дверцами.

– Лаура! – вдруг окликнул он ее.
Когда она, со стучащим сердцем, приблизилась, он сунул ей под нос кофейную чашечку; Лаура старалась смотреть на него прямо, не опуская глаз и не отводя взгляда, – и не расплакаться.
– Да? – сказала она.
– Помнишь чашку, которую я разбил, когда вытирал посуду? Чашку, которая осталась еще от твоей бабушки?
– Да, – сказала она еще раз, потому что понятия не имела, о чем он говорит.
– Я ее склеил. Как новенькая, а?

Теперь Лаура смотрела на своих друзей, укрывшихся под деревом. На Стеллу. Могла Стелла знать про чашку? А мог Герман ей об этом не сказать?
– Какой сегодня день? – крикнул Герман от остановки. – Суббота же?
Все повернулись к нему. Все, кроме Лауры, потому что последние пять минут она и так не сводила с Германа глаз.
– По субботам этот автобус ходит только раз в три часа! – крикнул Герман. – А мы уже полчаса стоим тут как придурки.

Тогда-то это и случилось. Со стороны Ретраншемента подъехала машина. Зеленая машина, Лаура понятия не имела, какой марки, да и какая разница, потому что Герман поднял руку. И жестом тормознул тачку.
Позднее она будет все это вспоминать, как в замедленном фильме, кадр за кадром, не имея возможности отмотать назад.
Зеленая машина тормозит. Стекло в дверце ползет книзу. Со стороны пассажира. В машине сидят двое мужчин. Герман наклоняется к окошку. Герман поднимает два пальца.

– Двоим можно! – кричит он.
Здесь кадр останавливается, потому что все смотрят друг на друга.
– Стелла! – зовет Герман. – Стелла, ну что же ты? Давай, мы едем!
27

Прошло меньше месяца, и на последнюю неделю сентября они уехали в Париж. Весь этот месяц Лаура изо всех сил старалась, чтобы никто ничего не заметил; ни Давид, Рон, Михаэл или Лодевейк, ни особенно Стелла. Она старалась кое-как оставаться Стеллиной «лучшей подругой», хотя иногда ей было очень тяжело выслушивать ее рассказы о Германе; какой он симпатичный, какой смешной, на какие фильмы и концерты они ходили вместе, как ее родители, которые тем временем уже разъехались, не одобрили эти отношения и как Герман не дал ее отцу, психологу, себя запугать. Например, один раз отцу пришлось согласиться, чтобы Герман пошел с ними в модный ресторан; отец каждые две недели водил туда Стеллу, чтобы она привыкала к его новой подруге (и бывшей пациентке), которая была на двадцать лет моложе его самого. В какой-то момент разговор перешел на выбор профессии – чем Стелла и Герман хотели бы заниматься в жизни. Стелла еще как следует не решила, но она точно знала, что хочет «не меньше четырех детей», и снова удостоилась одного из жалостливых взглядов отца.

– И знаешь, что сказал тогда Герман? – спросила Стелла Лауру.
Это было часов в одиннадцать вечера, Стелла позвонила подруге сразу после ужина.
– Ну?
Лаура сидела, подтянув ноги, на кровати, глаза у нее были закрыты; она покусывала ноготь большого пальца, но от ногтя осталось уже не так много.

– Он сказал: «По-моему, это очень четкие планы на будущее. Большие семьи – это я могу только приветствовать». А потом он заговорил о своих родителях, об унылой обстановке дома, о том, как невыносимо быть единственным ребенком у двоих ссорящихся или совсем не разговаривающих друг с другом взрослых. Он сказал: «При разводе, когда, например, отец ищет кого-нибудь помоложе, четверо детей могут поддержать друг друга». При этом он смотрел то на папу, то на Аннемари – это ее так зовут, Аннемари. Я чуть не подавилась. Но, по-моему, это очень хорошо с его стороны. Ты не находишь? Что он осмелился это сказать.

– Да, – сказала Лаура. – Ой!
Она прикусила обнажившуюся кожицу под ногтем.
– А потом Герман заговорил еще и о профессии психолога, – продолжала Стелла. – Что это вовсе не профессия. Психологами не становятся, это или есть, или этого нет, сказал он.
Лаура слушала вполуха, посасывая кровоточащий палец. Потом Стелла завела речь о Германе и о поцелуях. Лаура зажмурилась еще крепче, пока подруга рассказывала, что Герман немного неловок.

– И он такой тощий, – сказала она. – Все прощупывается. Но в то же время он такой милый. Знаешь, недавно мы долго возились у меня в комнате, зашли довольно далеко, мама была с подругой в театре и могла в любую минуту вернуться домой, мы то и дело замирали и прислушивались, не открывается ли дверь, а когда я в темноте погладила его по голове и по лицу, то вдруг почувствовала что-то мокрое у его глаз. Он просто лежал и тихонечко плакал. «Что с тобой?» – спросила я, и знаешь, что он сказал? Он сказал: «Ничего. Просто я подумал, как я счастлив». По-твоему, это не мило? Я сама чуть не заплакала. Иногда он хорохорится и отпускает свои грубые шуточки, но на самом деле он очень чувствительный.

Лаура больше всего хотела сразу повесить трубку; она застонала, прижав руку к губам, чтобы Стелла не услышала, но Стелла просто продолжала болтать. Она всегда так делала, даже если ей ничего не отвечать, даже если не говорить «да» или «нет» или не издавать никаких звуков, подтверждающих, что ее слушают. Другой на месте Стеллы давно бы спросил, например, там ли еще Лаура: «Алло, ты еще здесь? Ты слушаешь?» Но не Стелла. Стелле достаточно собственного голоса – и собственного рассказа.

А между тем ее рассказ плавно перешел к другому вечеру, еще к одному вечеру, когда Герман и Стелла были одни в доме ее матери. Как они вместе сидели на диване и смотрели по телевизору какой-то фильм и как они впервые попробовали зайти подальше, дальше, чем до того, – не только долго целоваться по-французски и гладить друг друга под одеждой, а по-настоящему далеко.
– Да, хорошо, – сказала Лаура, ни к кому конкретно не обращаясь в своей пустой комнате. – Скоро приду.

– Он сидел, держа руку у меня за попой, – продолжала Стелла. – А оттуда просунул пальцы вперед. Очень ласково, очень медленно, а я его… я его там уже немножко дразнила пальцами, почти щекотала, но я слышала по его дыханию, он, наверное, тоже думал, что это должно случиться в тот вечер, как вдруг – я забралась кончиками пальцев чуть-чуть повыше, – вдруг я это почувствовала, по его телу пробежала такая дрожь, а потом я ощутила это у себя на пальцах… Что ты сказала?

Все материалы, размещенные в боте и канале, получены из открытых источников сети Интернет, либо присланы пользователями  бота. 
Все права на тексты книг принадлежат их авторам и владельцам. Тексты книг предоставлены исключительно для ознакомления. Администрация бота не несет ответственности за материалы, расположенные здесь