Despertar
P a r t e 1 » Capítulo 3
Página 5 de 54
Capítulo 3
Atención. Concentración.
Con esfuerzo, reuniendo ambas, las diferencias se perciben, revelando la estructura de la realidad, por lo que…
Un cambio, una reducción de la agudeza, una difusión de la conciencia, la percepción perdida, y…
No. ¡Fuérzalo atrás! Concéntrate más fuerte. Observa la realidad, se conscientes de sus partes.
Pero los detalles son diminutos, difíciles de distinguir. Más fácil es simplemente hacer caso omiso de ellos, para relajarse, para… desvanecer… y…
No, no. No te dejes resbalar. ¡Aférrate a los detalles! Concéntrate.
Quan Li había obtenido un estatus privilegiado para alguien de sólo treinta y cinco años de edad. No sólo era un médico, sino también un miembro de alto nivel del Partido Comunista, y el tamaño de su departamento en un trigésimo piso de Beijing reflejaba eso.
Él podría listar numerosas letras después de su nombre —grados, becas— pero las más importantes eran las tres que nunca eran escritas, solo dichas, y aún entonces sólo por unos pocos de sus colegas que hablaban inglés: Li tenía su BTA; había estado en Estados Unidos, habiendo estudiado en la Universidad John Hopkins. Cuando sonó el teléfono en su larga y estrecha habitación, su primer pensamiento, después de echar un vistazo a los LED rojos en su reloj, es que debía ser una tonta llamada americana. Sus colegas estadounidenses eran notorios por olvidarse de las zonas horarias.
Buscó a tientas el auricular negro y lo recogió. —¿Hola? —dijo en mandarín.
—Li —dijo una voz que temblaba tanto que hizo sonar su nombre como dos sílabas.
—¿Cho? —Se incorporó en la ancha y suave cama y buscó sus lentes, sentado junto a la copia de Xiong di de Yu Hua que había dejado abierta sobre la mesa de noche de roble—. ¿Qué pasa?
—Hemos recibido algunas muestras de tejido de la provincia de Shanxi.
Él sostuvo el teléfono en el hueco de su cuello mientras buscaba sus gafas y se las ponía. —¿Y?
—Y será mejor que vengas aquí abajo.
Li sintió un nudo en el estómago. Era el jefe de epidemiología del Departamento de Control de Enfermedades del Ministerio de Salud. Cho, su ayudante a pesar de ser veinte años mayor que Li, no lo llamaría a estas horas de la noche a menos que…
—¿Así que has hecho las pruebas iniciales? —Podía oír las sirenas en la distancia, pero, todavía despertándose, no podía decir si venían de fuera de su ventana o por el teléfono.
—Sí, y se ve mal. El médico que envía las muestras envió la descripción de los síntomas Es H5N1 o algo similar… Y mata más rápidamente que cualquier cepa que hayamos visto antes.
El corazón de Li latía con fuerza mientras miraba el reloj, que ahora brillaba con los dígitos 4: 44 —si, si, si: muerte, muerte, muerte. Desvió la mirada y dijo—: Voy a estar allí lo más rápido que pueda.
El Dr. Kuroda había encontrado a Caitlin través de un artículo en la revista Ophthalmology. Ella tenía una condición extremadamente rara, sin duda relacionada con su ceguera, llamada síndrome de Tomasevic, que estaba marcado por la dilatación inversa de la pupila: en lugar de la contracción en la luz brillante y la expansión en la penumbra, sus pupilas hacían lo contrario. Debido a eso, a pesar de que tenía ojos marrones de aspecto normal (o así se le dijo), llevaba gafas de sol para proteger sus retinas.
Hay cien millones de bastones en un ojo humano, y siete millones de conos, había dicho el email de Kuroda. La retina procesa las señales provenientes de ellos, comprimiendo los datos en una proporción de más de 100:1 para viajar a lo largo de 1,2 millones de axones en el nervio óptico. Kuroda consideró que el síndrome de Tomasevic que tenía Caitlin era una señal de que los datos se estaban codificando mal por sus retinas. Aunque el núcleo pretectal de su cerebro, que controla la contracción de la pupila, podría recoger alguna información del flujo de datos de la retina (¡aunque hacia atrás!), su corteza visual primaria no podía obtener ningún sentido.
O, al menos, eso es lo que esperaba que fuera el caso, ya que había desarrollado un dispositivo de procesamiento de señales que creía que podía corregir los errores de codificación de la retina. Pero si los nervios ópticos de Caitlin estaban dañados o su corteza visual atrofiada por falta de uso, simplemente hacer eso no sería suficiente.
Y así Caitlin y sus padres habían aprendido los entresijos del sistema de salud canadiense. Para evaluar las posibilidades de éxito, el Dr. Kuroda había querido resonancias magnéticas de partes específicas del cerebro ("el quiasma óptico", " área 17de Brodmann", y un montón de otras cosas que nunca había sabido que ella tenía). Sin embargo, los procedimientos experimentales no estaban cubiertos por el plan de salud de la provincia, y así ningún hospital haría las exploraciones. Su madre finalmente había explotado, diciendo—: Mira, no nos importa lo que cueste, vamos a pagar por ello… pero ése no era el problema. Caitlin necesitaba las exploraciones, en cuyo caso eran gratis; o no, en cuyo caso no se podían utilizar las instalaciones públicas.
Sin embargo, había algunas clínicas privadas, y es ahí donde habían terminado por ir, consiguiendo que las imágenes de resonancia magnética fueran subidas a través de FTP seguro a la computadora del Dr. Kuroda en Tokio. Que su padre estuviera gastando libremente lo que fuera era una señal de que la amaba… ¿no es así? ¡Dios, ella deseó que solo lo dijera!
De todos modos, con diferencias horarias, una respuesta de Kuroda podría venir esta noche o en algún momento durante la noche. Caitlin había ajustado su lector de email para que diera una señal de prioridad si entraba un mensaje de él; la única otra persona para la que había establecido ese gorjeo particular era Trevor Nordmann, que había enviado email tres veces. A pesar de sus deficiencias, y esa cosa estúpida que había dicho, él parecía genuinamente interesado en Caitlin, y…
Y, en ese momento, su equipo hizo el sonido especial, y por un momento ella no supo de cuál los dos esperaba que fuera el mensaje. Apretó las teclas que hicieron a JAWS leer el mensaje en voz alta.
Era del Dr Kuroda, con copia a su padre, y empezó en la moda de largo aliento, volviéndola loca. Tal vez fuera parte de la cultura japonesa, pero esto de no llegar al punto la estaba matando. Golpeó la tecla página arriba, que dijo a JAWS que hablara más rápido.
—… mis colegas y yo hemos examinado sus resonancias magnéticas y todo es exactamente como habíamos esperado: usted tiene lo que parecen ser los nervios ópticos totalmente normales, y una corteza visual primaria sorprendentemente bien desarrollada para alguien que nunca ha visto. Los equipos de procesamiento de señal que hemos desarrollado debe ser capaz de interceptar su salida de la retina, volver a codificarla en el formato adecuado, y luego pasarlo al nervio óptico. El equipo consta de un paquete de ordenador externo para realizar el procesamiento de señales y un implante que vamos a insertar detrás de su globo ocular izquierdo.
¡Detrás de su globo ocular! ¡Eek!
—Si el proceso tiene éxito con un ojo, eventualmente podríamos añadir un segundo implante justo detrás de su globo ocular derecho. Sin embargo, inicialmente quiero limitarnos a un solo ojo. Intentar tratar la decusación parcial de señales desde los nervios ópticos izquierdo y derecho complicaría seriamente las cuestiones en esta etapa de proyecto piloto, me temo.
»Lamento informarle que mi beca de investigación está casi completamente agotada en este momento, y los fondos de viaje son limitados. Sin embargo, si puede llegar a Tokio, el hospital en mi universidad llevará a cabo el procedimiento de forma gratuita. Tenemos un cirujano oftalmólogo experto en la facultad que puede hacer el trabajo…
¿Ir a Tokio? Ni siquiera había pensado en eso. Ella había volado sólo unas pocas veces antes, y con mucho, el vuelo más largo había sido el de hace un par de meses de Austin a Toronto, cuando ella y sus padres se habían mudado aquí. Eso había llevado cinco horas; un viaje a Japón seguramente tomaría mucho más tiempo.
¡Y el costo! Mi Dios, debe costar miles volar a Asia y de vuelta, y sus padres no la dejarían ir tan lejos sola. Su madre o su padre —o ambos— tendrían que acompañarla. ¿Cuál era la vieja broma? Mil millones aquí, mil millones allí… antes de darte cuenta, estamos hablando de dinero real.
Tendría que hablar con sus padres, pero ella ya había oído la pelea sobre la cantidad que había costado la mudanza a Canadá, y…
Fuertes pisadas en la escalera: su padre. Caitlin giró la silla, lista para llamarlo al pasar la puerta, pero…
Pero no lo hizo; se detuvo en el umbral de su puerta. —Creo que es mejor empezar a empacar —dijo.
Caitlin sintió su corazón saltar, y no sólo porque él estaba diciendo que sí al viaje a Tokio. Por supuesto que él tenía un BlackBerry —no podías ser atrapado muerto en el Instituto Perimeter sin uno— pero normalmente no lo tenía en casa. Y sin embargo, había obtenido su copia del mensaje de Kuroda, al mismo tiempo que ella, lo que significa…
Lo que significa que la amaba. Había estado esperando ansiosamente saber de Japón, tal como lo había sido.
—¿De verdad? —dijo Caitlin—. Pero los boletos deben costar…
—Una primera edición firmada de la Teoría de Juegos y Comportamiento Económico por von Neumann y Morgenstern: cinco mil dólares —dijo su padre—. La posibilidad de que tu hija pueda ver: no tiene precio.
Eso fue lo más cerca que llegó a expresar sus sentimientos: parafraseando comerciales. Pero ella todavía estaba nerviosa. —No puedo volar por mi cuenta.
—Tu madre va a ir contigo —dijo—. Tengo mucho que hacer en el Instituto, pero ella… —se detuvo.
—Gracias, papá —dijo. Quería abrazarlo, pero sabía que sería simplemente hacerlo poner tenso.
—Por supuesto —dijo, y le oyó alejarse.
Tomó a Quan Li sólo veinte minutos llegar a la sede del Ministerio de Salud en el 1 de Xizhimen Nanlu en el centro de Beijing; tan temprano en la mañana, las calles estaban en su mayoría libres de tráfico.
De inmediato tomó el ascensor hasta el tercer piso. Sus talones hacían fuertes clics resonantes mientras caminaba por el pasillo de mármol y entraba en la habitación perfectamente cuadrada con tres filas de mesas de trabajo en la que los monitores de computadora se alternaban con los microscopios ópticos. Las luces fluorescentes brillaban arriba; había una ventana a la izquierda mostrando el cielo negro y las reflexiones de los tubos de iluminación.
Cho lo estaba esperando, fumando nervioso. Era alto y ancho de hombros, pero su cara parecía una bolsa de papel arrugado, delineada por el sol y la edad y el estrés. Claramente había estado despierto toda la noche. Su traje estaba arrugado y la corbata colgaba floja.
Li examinó la imagen del microscopio electrónico de barrido en uno de los monitores. Era una visión gris-en-gris de una partícula viral individual que parecía una cerilla con un pliegue en ángulo recto en su eje y una cabeza que se inclinaba hacia atrás.
—Ciertamente es similar al H5N1 —dijo Li—. Necesito hablar con el médico que informó esto… averiguar lo que sabe acerca de cómo el paciente lo contrajo.
Cho levantó el teléfono, pinchó un botón para una línea externa, y pulsó teclas. Li podía oír el timbre del teléfono a través del auricular que Cho tenía en la mano, una y otra vez, un tintineo agudo, hasta que…
—Hospital de Bingzhou. —Li apenas podía distinguir la voz femenina.
--El Dr. Huang Fang —dijo Cho—. Por favor.
—Está en cuidados intensivos —dijo la mujer.
—¿Hay un teléfono ahí? —preguntó Cho. Li asintió levemente; era una buena pregunta… la falta de equipamiento en los hospitales rurales era atroz.
—Sí, pero…
—Necesito hablar con él.
—Usted no entiende —dijo la mujer. Li ahora se había acercado para escuchar con más claridad—. Él está en cuidados intensivos, y…
—Tengo el jefe de epidemiología del Ministerio de Salud aquí conmigo. Él va a hablar con nosotros, si…
—Es un paciente.
Li tomó una bocanada de aire.
—¿La gripe? —dijo Cho—. ¿Tiene la gripe aviar?
—Sí —dijo la voz.
—¿Cómo la contrajo?
La voz de la mujer parecía anormal. —Del muchacho campesino que llegó aquí para informar de ello.
—¿El campesino trajo una muestra de aves?
—No, no, no. El médico la contrajo del campesino.
—¿Directamente?
—Sí.
Cho Li miró con los ojos muy abiertos. Las aves infectadas transmiten el virus H5N1 a través de sus heces, saliva y secreciones nasales. Otras aves la contraen ya sea al entrar directamente en contacto con esos materiales, o al tocar las cosas que habían sido contaminados por ellos. Los seres humanos normalmente la obtienen a través del contacto con aves infectadas. Se habían informado en el pasado unos pocos casos esporádicos de pasar de humano a humano, pero esos casos eran sospechosos. Pero si esta cepa se transmite entre las personas fácilmente…
Li le indicó a Cho que le diera el auricular. Cho lo hizo. —Soy Quan Li —dijo—. ¿Usted ha bloqueado el hospital?
—¿Qué? No, nosotros…
—¡Hágalo! ¡Ponga en cuarentena todo el edificio!
—Yo… no tengo la autoridad para…
—Entonces déjeme hablar con su supervisor.
—Ese es el Dr. Huang, y está…
—En cuidados intensivos, sí. ¿Está consciente?
—Intermitentemente, pero cuando lo está, delira.
—¿Cuánto tiempo hace que fue infectado?
—Cuatro días.
Li puso los ojos en blanco; en cuatro días, incluso un pequeño hospital del pueblo tenía cientos de personas pasando por sus puertas. Aún así, más vale tarde que nunca: —Le ordeno —dijo Li—, en nombre del Departamento de Control de Enfermedades, cerrar el hospital. Nadie entra ni sale.
Silencio.
—¿Me ha oído? —dijo Li.
Por fin, la voz, suave—: Sí.
—Bueno. Ahora, dígame su nombre. Tenemos a…
Oyó lo que parecía el otro teléfono cayendo. Debe de haber golpeado la cuna ya que la conexión se rompió bruscamente, dejando nada más que el tono de marcado, que, en la oscuridad de antes del amanecer, se parecía mucho a un ECG plano.