Despertar
P a r t e 1 » Capítulo 4
Página 6 de 54
Capítulo 4
¡Concentrando! ¡Esforzando para percibir!
La realidad tiene textura, estructura, partes. Un firmamento… de… de… puntos, y…
¡Asombro!
No, no. Equivocado. Nada detectado…
¡De nuevo!
¡Y otra vez!
¡Sí, sí! Pequeños parpadeos aquí, y aquí, y aquí, se han ido antes de que puedan ser percibidos por completo.
La comprensión es alarmante… y… y… estimulante. Están sucediendo cosas, lo que significa… significa…
…una noción simple pero indistinta, una comprensión vaga e insegura…
… significando que la realidad no es inmutable. Partes de ella pueden cambiar.
Los parpadeos continúan; pequeños pensamientos se enturbian.
Caitlin estaba nerviosa y excitada: ¡mañana, ella y su madre volarían a Japón! Se acostó en su cama, y Schrodinger saltó sobre la manta y se tendió a su lado.
Ella todavía se estaba acostumbrando a esta nueva casa —y también, al parecer, lo estaban sus padres. Siempre había tenido una audición excepcional —o tal vez sólo había prestado más atención a los sonidos que la mayoría de la gente— pero, allá en Austin, ella no había sido capaz de entender lo que sus padres estaban diciendo en su habitación cuando ella estaba en su propio cuarto. Aquí, sin embargo podía hacerlo.
—Yo no sé acerca de esto —dijo su madre, con la voz amortiguada—. ¿Recuerdas como era? Yendo a doctor tras doctor. No sé si ella puede soportar otra decepción.
—Han pasado seis años desde la última vez —dijo su padre; su voz de tono más bajo era más difícil de oír.
—Y ella acaba de empezar una nueva escuela —y una escuela regular, también. No podemos sacarla de clases por alguna búsqueda inútil.
Caitlin estaba preocupado por perder clases, también —no porque estuviera preocupado por atrasarse, sino porque sentía que las camarillas y alianzas para el año ya se estaban formando y, hasta ahora, después de dos meses en Waterloo, había hecho un solo amigo. La Escuela de Ciegos de Texas llevaba a estudiantes desde el jardín de infancia hasta finalizar la escuela secundaria; había estado con la misma cohorte la mayor parte de su vida, y extrañaba fuertemente a sus viejos amigos.
—Este Kuroda dice que el implante se puede poner con anestesia local —oyó decir a su padre—. No es una operación importante; ella no perderá mucho en la escuela.
—Pero hemos intentado antes…
—La tecnología cambia rápidamente, de manera exponencial.
—Sí, pero…
—Y en tres años va a ir a la universidad, de todos modos…
Su madre sonaba defensiva. —No veo lo que tiene que ver con esto. Además, puede estudiar aquí, en la UW. Tienen uno de los mejores departamentos de matemáticas en el mundo. Tu mismo lo dijiste cuando estabas presionando para que nos mudemos aquí.
—No presioné. Y ella quiere ir al MIT. Ya lo sabes.
—Pero UW…
—Barb —dijo su padre—, tienes que dejar que se vaya en algún momento.
—No estoy sujetándola —dijo ella, un poco bruscamente.
Pero lo hacía, y Caitlin lo sabía. Su madre había pasado casi dieciséis años cuidando de una hija ciega, renunciando a su propia carrera como economista para hacer eso.
Caitlin no oyó nada más de sus padres esa noche. Permaneció despierta durante horas, y cuando finalmente quedó dormida, durmió a ratos, atormentada por el sueño recurrente que tenía de estar perdida en un centro comercial poco familiar después del horario, corriendo por un pasillo sin fin tras otro, perseguido por algo ruidoso que ella no podía identificar…
Sin periferia, sin borde. Sólo una percepción tenue, atenuada, estimulada —¡irritada!— por los diminutos parpadeos: líneas apenas perceptibles siempre tan breves uniendo puntos.
Sin embargo, estar consciente de ellos —estar consciente de cualquier cosa— requiere… requiere…
¡Sí! Sí, requiere la existencia de…
La existencia de…
LiveJournal: La Zona Calculass
Título: Ser de dos mentes …
Fecha: sábado 15 de septiembre, 8:15 EST
Estado de ánimo: Anticipatorio
Lugar: Dónde está el corazón
Música: Chantal Kreviazuk, "Leaving on a Jet Plane"
En el verano, la escuela me dio una lista de todos los libros que usamos este año en la clase de inglés. Los tengo, ya sea como libros electrónicos o como Libros Hablados de la CNIB, y ahora los he leído a todos ellos. Las atracciones próximas incluyen El cuento de la criada por Margaret Atwood —canadiense, sí, pero por suerte sin trigo. De hecho, ya he tenido una discusión con la señora Zed, mi profesora de Inglés, acerca de eso, porque lo he llamado ciencia ficción. Ella se negó a creer que lo fuera, exclamando finalmente—: ¡No puede ser ciencia ficción, señorita… si lo fuera, no estaríamos estudiándola!
De todos modos, después de poner todos esos libros fuera del camino, llegué a elegir algo interesante para leer en el viaje a Japón. A pesar de que mi libro cómodo durante años fue ¿Estás Ahí, Dios? Soy yo, Margaret, estoy demasiado vieja para eso. Además, quiero probar algo difícil, y el padre de BG4 sugirió El Origen De La Conciencia En La Ruptura De La Mente Bicameral por Julian Jaynes, que es el título que suena más legal. Dijo que salió el año en que cumplió los dieciséis, y mi decimosexto se acerca el mes próximo. Lo leyó entonces y todavía lo recuerda. Dice que abarca tantos temas diferentes —idioma, la historia antigua, psicología— que es como seis libros en uno. No hay edición legítima de libro electrónico, maldita sea, pero por supuesto todo está en la web, si sabes dónde buscarlo…
Por lo tanto, tengo mi lectura en fila, tengo todo empacado, y afortunadamente tengo un pasaporte desde principios de año para la mudanza a Canadá. ¡La próxima vez que oigan de mí, voy a estar en Japón! Hasta entonces… ¡sayonara!
Caitlin pudo sentir el cambio de presión en sus oídos antes que la voz femenina llegara por los altavoces. —Damas y caballeros, hemos comenzado nuestro descenso hacia Tokio Narita International. Por favor asegúrense de que los cinturones de seguridad están ajustados, y que…
Gracias a Dios, pensó. ¡Qué vuelo desgraciado! Había habido mucha turbulencia y el avión estaba lleno… ella nunca se había imaginado que tanta gente cada día volara desde Toronto a Tokio. Y los olores estaban dándole náuseas: el olor corporal acumulado de cientos de personas, café rancio, el punzante y persistente de carne de jengibre y wasabi de la comida servida hace un par de horas, el horrible perfume de alguien delante de ella, y el olor del inodoro cuatro filas más atrás, que necesitaba una limpieza a fondo después de diez horas de uso.
Había matado un tiempo al tener el software de lectura de pantalla en su computadora portátil recitando algo de El Origen de la Conciencia en la Ruptura de la Mente Bicameral para ella. La teoría de Julian Jaynes era, literalmente, alucinante: que la conciencia humana realmente no había existido hasta tiempos históricos. Hasta hace apenas 3.000 años, decía, las mitades izquierda y derecha del cerebro en realidad no estaban integradas… la gente tenía mentes bicamerales. Caitlin sabía por los comentarios de Amazon.com que muchas personas simplemente no podían entender la noción de estar vivo sin ser consciente. Pero a pesar que Jaynes nunca hizo la comparación, se parecía mucho a la descripción de la vida de Helen Keller antes de que su "amanecer del alma", cuando Annie Sullivan pasó a través de ella:
Antes que mi maestro viniera a mí, no sabía que yo soy. Vivía en un mundo que era un no-mundo. No puedo esperar describir adecuadamente ese tiempo inconsciente, y sin embargo, consciente de la nada. Yo no tenía ni voluntad ni inteligencia. Me llevaban junto a objetos y actos por un cierto impulso natural de ciego. Nunca contraje mi frente en el acto de pensar. Nunca veía nada de antemano o lo elegía. Nunca en el comienzo del cuerpo o el latido del corazón sentí que me gustaba o me importaba para nada. Mi vida interior, entonces, era un blanco sin pasado, presente o futuro, sin esperanza o anticipación, sin asombro, alegría o fe.
Si Jaynes estaba en lo cierto, la vida de todo el mundo era así hasta sólo un milenio antes de Cristo. Como prueba, ofrecía un análisis de la Ilíada y de los primeros libros del Antiguo Testamento, en el que todos los personajes se comportaban como marionetas, siguiendo sin pensar las órdenes divinas, sin tener ninguna reflexión interna.
El libro de Jaynes era fascinante, pero, después de un par de horas, la voz electrónica de su lector de pantalla la puso nerviosa. Prefería el uso de su tablero Braille para leer libros, pero por desgracia lo había dejado en casa.
¡Maldita sea, pero ella deseaba que Air Canada tuviera Internet en sus aviones! El aislamiento en el largo viaje había sido horrible. Oh, había hablado un poco con su madre, pero se las había arreglado para dormir durante la mayor parte del vuelo. Caitlin estaba cortada de LiveJournal y sus salas de chat, de sus blogs favoritos y su programa de mensajería instantánea. Mientras volaban la ruta polar a Japón, había tenido acceso sólo a las cosas enlatadas, pasivas… las cosas en su disco duro, la música en su viejo iPod Shuffle, las películas en el vuelo. Expresó su deseo de algo con que pudiera interactuar; anhelaba contacto.
El avión aterrizó con un golpe y rodó por siempre. No podía esperar hasta que llegaran a su hotel, así podría estar de nuevo en línea. Pero eso estaba todavía a horas de distancia; iban a la Universidad de Tokio en primer lugar. Su viaje estaba programado para durar sólo seis días, incluyendo el viaje… no había tiempo que perder.
Caitlin había encontrado el aeropuerto de Toronto desagradablemente ruidoso y abarrotado. Pero Narita era una casa de locos. Fue empujada constantemente por lo que debe haber sido gente de pared a pared… y nadie dijo "perdón" o "lo siento" (o algo en japonés). Había leído cómo estaba lleno Tokio, y también había leído sobre lo meticulosamente educados que eran los japoneses, pero tal vez no se molestaban en decir nada cuando se topaban con alguien porque era inevitable, y acababa por estar murmurando "lo siento, perdón, perdón" durante todo el día. Pero —Dios—era desconcertante.
Después de despachar la aduana, Caitlin tenía que orinar. Gracias a Dios que había visitado un sitio web de turismo y sabía que el baño más alejado de la puerta era por lo general de estilo occidental. Ya era bastante duro con un baño extraño cuando estaba familiarizada con el diseño básico de los aparatos; no tenía ni idea de lo que iba a hacer si se quedaba atascada en algún lugar que sólo tenía aseos en cuclillas japoneses.
Cuando terminó, se dirigieron al reclamo de equipaje y esperaron interminablemente a que aparecieran sus maletas. Mientras estaba allí se dio cuenta que estaba desorientada… ¡porque estaba en el Oriente! (No está mal… tenía que recordar la línea para su LJ.) Ella espiaba rutinariamente las conversaciones, no para invadir la privacidad de las personas, sino para recoger pistas sobre su entorno ( "Que arte espléndido", "Hey, eso es una escalera mecánica larga","¡Mira, un McDonalds! "). Pero casi todas las voces que oía hablaban japonés, y…
—Debe ser la señora Decter. Y esta debe ser la señorita Caitlin.
—Dr. Kuroda —dijo cálidamente su madre—. Gracias por venir a nuestro encuentro.
Caitlin tuvo inmediatamente un sentido del hombre. Había sabido a partir de su entrada en Wikipedia que él tenía cincuenta y cuatro años, y ahora sabía que era alto (la voz venía de arriba) y, probablemente, gordo; su respiración tenía el dificultosa silbido de un hombre pesado.
—No, en absoluto, en absoluto —dijo—. Mi tarjeta. —Caitlin había leído sobre este ritual y esperaba que su madre también: era grosero llevar la tarjeta con una sola mano, y especialmente con la mano que utilizabas para limpiarte a ti misma.
—Um, gracias —dijo su madre, sonando tal vez melancólica porque ella no tenía una tarjeta de visita propia. Al parecer, antes que Caitlin hubiera nacido, le había gustado presentarse diciendo —Soy un científico triste —en referencia a la famosa caracterización de la economía como "la ciencia triste".
—Señorita Caitlin —dijo Kuroda—, una tarjeta para usted, también.
Caitlin se acercó con las dos manos. Sabía que un lado se imprimiría en japonés, y que la otra parte podría tener Inglés, pero…
Masayuki Kuroda, Ph.D.
—¡Braille! —exclamó, encantada
—La hice especialmente para usted —dijo Kuroda—. Pero es de esperar que no necesite este tipo de tarjetas mucho más tiempo. ¿Nos vamos?