Arena
76
Página 78 de 85
76
Tenía tiempo. Me sobraba el tiempo.
¿Dibujar?
¿Escribir?
¿Olvidar?
¿Recordar?
Malgastar el tiempo, como me decía mi padre.
Ahora él me repetía por teléfono lo que yo no quería saber. Lo que no podía dibujar ni escribir porque ni el dibujo ni la escritura llegaban al fondo, a la oscuridad. Los párpados caídos. Indolentes. La culpa, la inseguridad, la náusea devorándome. Las voces de uno y otro transformaban el pasado. Lo que no se dice. Lo que se hereda. Y la melodía de aquella canción. Jadeos, gruñidos, furia.
Pegados a mí. Camino por aquella hoja en blanco que pinto de azul, de amarillo, de verde…, hasta que se impone el rojo, la negritud, la niebla de aquella conversación con mi madre, ¿o es un momento imaginario? Una fantasía como las viñetas de los X-Men en las que me habría gustado permanecer.
—¿Qué te pasa, hijo? Tienes mala cara.
—No puedo más, ¿mamá?
Oh, Bruno.
Oh, oh.
La melodía otra vez. La melodía que creía desactivada. La melodía sonaba cada vez más alta.
Oh, oh.
Oh, oh.