Бейсбольная грамотность. Как смотреть игру и не сдохнуть от скуки

Первая статья "Грамотности" была о статистике питчеров. Логично предположить, что вторая будет о нападении. Не тут-то было. Внезапно я понял, что нужна более общая и совсем наивная публикация о структуре игры, о том, что происходит на поле, куда вообще смотреть и чего ждать. Знаете, какой вопрос у меня возник, когда я впервые включил бейсбол по телевизору? "Чувак с битой отбивает мяч, а комментатор продолжает трындеть, как будто НИЧЕГО не произошло! Какого хрена? Может это… как его… хоумран уже?" И за 3,5 часа никто не удосуживается это объяснить!

Как оказалось, важно не просто отбить мяч, а отбить его в поле - то есть перед собой. Тогда начинается экшн: защита пытается мяч поймать и переправить его на первую базу до того, как туда добежит парень, который только что ошарашил круглого битой. А если мяч отбит за пределы поля - это фол, штрафное очко парню с битой и следующая подача. Максимум интересного, что может произойти после такого удара - судья получит мячом по морде после рикошета. Он вообще-то в маске, но хоть что-то…

Понятно, почему таких объяснений не дают в США. Там в бейсбол играют с детства по всей стране. И комментаторы, и весь стадион - они просто слышат фолы по слегка чиркающему звуку мячика на бите. Но мы-то в детстве гоняли в футбол до 30 голов и "пойдем попить к Славке, а то меня мама обратно не выпустит"!

Здесь будет минимум официальных правил, но я постараюсь показать, где проходят те струны нервного напряжения, которые удерживают десятки тысяч зрителей на трибунах и миллионы - у телевизоров. Ну а для тех, кому скучно читать откровения Капитана Очевидности, я разбросал по тексту несколько занятных исторических фактов.

Мы пойдем от частного к общему. Итак, первое, что видит на экране зритель:

Подача

Парень на возвышении кидает мяч мужику с битой, а тот почему-то не может его отбить. Умора.

Тут не все так просто. Подающий (питчер) и пытающийся отбить (бэттер) - из разных команд. И строят друг другу козни. Между ними 17 метров. И на этой траектории мяч летит по кривой. Как-нибудь я расскажу о Кэнди Камминсе - изобретателе первой хитрой подачи кёрвболл, который потратил на это много лет и в итоге преобразил бейсбол. Сейчас этот псевдоним взяла себе порноактриса, так что будьте аккуратны при поиске )))

Для тех, кто все еще с нами: обратите внимание на траекторию.

Скорость подачи может достигать 100 миль в час. Это значит, что лишь теоретически у бэттера есть доли секунды, чтобы определить, куда примерно прилетит мяч и пытаться его отбить. На самом же деле часто приходится предполагать заранее. Иногда происходит так, что тот даже не пытается среагировать на подачу - ее позади ловит кэтчер (это тот чувак в маске, который всю игру проводит на кортах позади отбивающих). А судья (его называют ампайр) объявляет фол нападению, делая характерный жест рукой - "выкуси"!

Однако есть и другая причина, по которой бэттер не всегда отбивает подачу. Задача питчера - не просто кинуть мяч посильнее. Он должен при этом попасть в страйковую зону -  прямоугольник, равный по ширине белому треугольнику рядом с отбивающим, а по высоте ограниченный сверху его локтями, а снизу - коленями. Вроде просторно. Но на самом деле задача еще сложнее: попасть хорошо бы в более узкую зону - размером с пакет молока или смартфон. По статистике, у каждого бэттера есть где-то слабое место: он либо отбивает реже, либо слабее, либо склонен взмахивать битой на мяч, который вовсе летит за пределы страйковой зоны. В такую точку и должна быть направлена идеальная подача.

Таким образом, даже если подача не отбита, за доли секунды происходит целый ряд событий: если мяч прилетает в страйковую зону и кэтчер его ловит, парень с битой получает штрафное очко. Если он взмахнул битой и промазал - штрафное очко. Причем вне зависимости от того, попал ли питчер в зону страйка. Тот как умеет маскирует свои движения, и это искусство бэттера - по каким-то ускользающим нюансам почувствовать, каким будет этот закрученный мяч и куда прилетит. Потому что если он не взмахнет, а мяч прилетит мимо страйковой зоны - отлично, это штраф питчеру, который не справился со своей работой: с 17 метров попадать мячом в смартфон.

Чтобы прочувствовать, для начала попробуйте кинуть со всей силы и попасть хотя бы в холодильник.

Атака

Ситуация взрывается, если бэттеру все-таки удалось отбить мяч в поле. Отбивается меньше трети подач, из чего следует, что самый потный парень на поле - питчер, а остальным это особо не грозит. Но, приходится признать, такое изредка случается.

Итак, мяч в поле. И тогда бэттер - в начале нападения он единственный представитель атакующей команды на поле - получает шанс пробежать на первую базу. А в игру вступают другие члены команды защиты. Их задача - сделать аут, то есть не пропустить бегунка на базу. Если мяч еще летит - его достаточно поймать и удержать в ловушке. Как правило, это самый простой аут - flyout. Но иногда приходится и побегать. Один из лучших в этой дисциплине - "супермен" Кевин Пиллар.

А если мяч уже коснулся земли - то защитники должны поймать его и доставить на первую базу до того, как ее коснется нога бегущего противника. Либо осалить бегущего. Это бывает весьма забавно.

Однако для нападения пройти на базу - лишь часть дела. Атакующая команда набирает очко (ран, run), когда бегущий последовательно побывает на всех трех базах и вернется в дом - то место, куда подает питчер.

Конечно, самый быстрый и зрелищный способ сделать это - выбить мяч за пределы поля, то есть сделать хоумран (homerun). Телевидение скрадывает перспективу, и на экране плохо видно, на какое впечатляющее расстояние должен улететь мяч. Вот вам снимок того места, куда прилетел один из мячей, отбитых Аароном Джаджем - мощнейшим из современных слаггеров. Удар практически из соседней галактики:

В момент хоумрана очки набирает не только тот, кто его сделал, но и его товарищи по команде, которые уже находятся на базах. Баз всего три, и, таким образом, одним ударом можно заработать до четырех очков.

Впрочем, хоумраны - относительно нечастое зрелище. Обычно нападение развивается более напряженно и поступательно: шаг за шагом. Бьющий успевает добежать до первой базы - это называется хит (hit). При втором результативном ударе - чаще всего на третью, а первую тогда занимает его товарищ. Следующее отбивание даст ему возможность достичь дома и набрать очко.

Но вряд ли кто-нибудь смотрел бы бейсбол, если бы всё этим ограничивалось. Любой бегунок на базе - повод для постоянного напряжения команды защиты. Потому что вообще-то он не обязан ждать, пока товарищ успешно отобьет мяч. Он может украсть следующую базу в момент подачи: пока мяч в игре, человек с быстрыми ногами может пробежать 30 метров до второй базы. Ее крадут чаще всего: она дальше всего от кэтчера, который в этот момент пробует бросить мяч туда, чтобы игрок защиты попытался в последний момент осалить бегущего.

Попасть на вторую базу - заметное достижение. Потому что становится достаточно одного хорошего удара, чтобы прибежать в дом. Поэтому игра стоит свеч.

К тому же, когда раннер на первой базе, у защиты тоже есть шанс на красивую и стремительную комбинацию - double-play. Одним мячом можно вывести в аут двух игроков атакующей команды. После отбивания игрок с первой должен перебежать на вторую - потому что первую займет его товарищ. И если в этот момент мяч побывает на второй базе раньше, а затем его еще успеют кинуть на первую - вылетают оба.

Кен Бёрнс, автор протяженной серии документальных фильмов о бейсболе, съемки которой заняли около 30 лет, называет волшебной удачей расстояние между бейсбольными базами в 90 футов, возникшее в период становления игры. Будь оно чуть меньше - и не видать нам дабл-плеев. Чуть больше - и кража баз стала бы редкостью.

Вообще-то нападение и защита в бейсболе идеально сбалансированы на очень многих уровнях. Но здесь это геометрически очевидно.

Дуэль

Питчера и отбивающего можно представить в виде современных ковбоев - этот образ очень близок именно американской мифологии. Только "стреляют" в бейсболе мячом и с чуть более умеренной скоростью. Ну и последствия не смертельны. Впрочем, все же удивительно, что никого из подающих пока не убили отбитым мячом. Когда нападают мои парни, а гадкий безупречный питчер одного за другим отправляет их в аут - я жду этого при каждой подаче!

Так, о чем это я. Извините.

Подача, после которой штраф получил бэттер, называется "страйк". Штраф питчеру, если он не попал в страйковую зону, - "болл".

Баланс противостояния неоднократно менялся - зону страйка растягивали и сплющивали, появилась питчерская горка, с которой кидать чуть легче. Сейчас всё стабилизировалось. Лучшие отбивающие  MLB по статистике не могут отбить две из трех подач. Но математический шанс есть в каждой дуэли - ведь бэттера выводит в аут как раз третье штрафное очко. При этом третий фол обязательно должен быть полноценным промахом, когда его бита не находит контакта с мячом.

Питчер имеет право совершить на одну ошибку больше. Четвертый штраф оборачивается тем, что бьющий автоматически проходит на первую базу. Такая прогулка (walk) - часто знак того, что у питчера не все в порядке. И трибуны очень воодушевляются в ожидании результативного нападения.

Иннинг и матч

Бейсбольный матч в MLB состоит из 9 иннингов - периодов, когда каждая из команд получает шанс для атаки. Каждое нападение продолжается до трех аутов. Таким образом, в иннинге их шесть. Гости всегда нападают первыми - это верх иннинга. Затем - хозяева. Это низ иннинга.

Перед игрой менеджеры команд сдают судьям список членов команды с указанием, кто и в каком порядке будет пытаться отбить мяч. (Эти же люди играют и в защите, разумеется, когда нападает другая команда.) Эта последовательность - lineup - по ходу игры сохраняется. Но конкретных людей в ней могут заменять. Вернуть прежнего игрока после этого нельзя, поэтому такая чехарда чаще всего начинается в конце матча. Она изрядно замедляет концовку, но и нерв матча выходит на новый уровень. Например, кто-то успешно действует против питчеров-левшей - и этого человека ставят отбивать в надежде переломить ход встречи одним удачным ударом.

Ничьих в бейсболе не бывает (ну почти), поэтому при равном счете к концу девятого иннинга игра продолжается дальше, пока какая-то команда не получит перевес. Если в экстра-иннингах команда гостей выходит вперед - хозяева имеют шанс отыграться. Потому что это пока верх иннинга. Но на всё про всё - лишь три аута. Трибуны в этот момент беснуются - мешают вражескому питчеру сосредоточиться и подбадривают своих. Если же вперёд выходят хозяева - всё, это победа. Такое очко называется walk-off run.

При равной игре матчи могут продолжаться очень, очень, очень долго. В 1920 году Boston Braves играли с Brooklyn Robins, и матч длился 26 иннингов! Судьи остановили его поздно ночью и разогнали игроков по домам. Это была одна из тех редчайших официальных игр, которые окончились вничью. В конце 2016 года впервые за долгие годы вничью закончился матч MLB - это была игра между Pirates и Cubs, прерванная из-за дождя. Победа ни одной из команд не могла изменить их турнирного положения, и судьи решили свернуть шарашку.

Кстати, это сейчас в матче участвует стартовый питчер и несколько питчеров-реливеров - обычно они выходят на горку после 5-7 инннингов и сотни подач. В 1920-м такого не было, и оба подающих отработали от начала до конца. По 26 иннингов, по 78 аутов. Это около 300 подач.

Сезон

Бейсбольный сезон - самый протяженный в мире. Играют с апреля по октябрь. В регулярном сезоне участвуют 30 команд. Каждая из них играет по 162 игры. Каждый день проходит 10-15 матчей. Это значит, что рубятся мужики почти постоянно - с одним выходным в неделю, и то не всегда. Привезти команду в другой город - серьезная задача. И это привело MLB к уникальной структуре противостояний: команды играют друг с другом сериями по 2-4 игры несколько дней подряд. Обычно новые серии начинаются по понедельникам и пятницам.

Команды разбиты на две лиги - American League и National League. Еще одна уникальная черта бейсбола - лиги играют немного по разным правилам. В играх команд NL питчер обязан отбивать в свою очередь - и 90%, разумеется, делают это из рук вон плохо. Считай, гарантированный аут. В AL вместо подающего на биту выходит специальный человек, и там питчер занят исключительно своей основной работой. Разумеется, из-за этого показатели атаки в AL лучше. [Подробнее мы поговорим об этом в следующей статье - о статистике нападения.]

Обе лиги разбиты на дивизионы - по три в каждой (East, Central, West), по пять команд в каждом дивизионе. Шесть победителей дивизионов выходят в плей-офф автоматически. Еще по одной команде в AL и NL определяет wild-card game - один матч, в котором встречаются две команды лиги, которые выиграли больше других, но не стали лидерами дивизионов. В итоге у нас есть восемь счастливчиков.

Октябрь - пора плей-офф и кульминация сезона. Начинаем с восьми команд. Четвертьфиналы называются Division Series. Полуфиналы - League Series. Наконец, в финале - World Series - встречаются лучшие (ну и самые везучие тоже) команды двух лиг.

В прошлом году после 108 лет неудач (!) чемпионами стали Chicago Cubs, причем в финале до четырех побед они проигрывали Cleveland Indians 1-3 и сумели добыть трофей в экстра-иннингах заключительной седьмой игры! Это была бомба!

Простые способы начать смотреть

Конечно, веселей всего смотреть с друзьями. Бейсбол - взрывная игра, и в долгие периоды затишья можно отлично потрепаться. Алкоголь - по вкусу. Можно отмечать страйкауты, например. Увы, не так легко найти компанию на игры, которые проходят глубокой ночью.

Второй вариант - сделайте ставочку. Денежный интерес оживляет любое противостояние.

Главное: смотрите матчи с нормальным англоязычным комментарием. Американцы знают свое дело, и безликая череда отбивающих превращается в людей с биографиями, своими заморочками, косяками и перспективами. Также комментаторы могут по 10 минут рассказывать о нюансах постановки ноги питчером или выборе той или иной подачи и существенно поднимут ваш уровень понимания и интереса к игре. В разных городах - разные бригады, на матче работают обычно три человека. Есть комментаторы, склонные к объяснениям, есть - шутники, рассказчики... Есть и такие, которые каждым седым волоском на заднице переживают за любимую команду - это ох как заразительно!

На русскоязычную аудиторию бейсбол показывает Viasat. При всем уважении к российским комментаторам, нужно отметить, что им нередко приходится работать в одиночку. А с таким марафоном без спадов может справиться только гений уровня Сергея Курдюкова. Он, увы, уже занят велоспортом. Из всех говорящих голов российского Виасата я бы выделил Игоря Знаменского - он крут, сыпет статисткой по делу и умеет сохранять динамику. В иных случаях, увы, бывает заметно, что люди работают в ночь и фактически на голом энтузиазме.

Канал "Бейсбол и Люди" - https://t.me/baseballpeople