國王病.

　　腳跟抵著地，深陷入雨後的泥濘中，他徒勞地嘗試抵抗拽著手腕的拉力，粗糙的麻繩張口咬進血肉，撕扯一陣後留下難以去除的紅痕，溢出的鮮血浸潤皮膚。安斯利睜大了眼，感覺到自己被往前拉的同時頸側的熱流又再次湧出。

　　他看不清繩子另一端到底是誰，甚至到底有沒有人，那道光單純得像是太陽，本該溫暖的觸碰卻帶給他極度恐懼，喉頭梗著的苦澀吐不出來嚥不下去，彷彿一首唱不完的悲劇。

　　　　這不該發生，他不該在這。

　　又被往前拖了幾步，過多的情緒掙扎著尋找出口，安斯利張著嘴，顫抖的尖叫在脫口的最後一刻被扼殺成悶哼，收縮的聲帶緊繃到令他產生窒息的錯覺，積累的疼痛恍若另一條繩子，緊緊套在他脖子上並快速收攏。

　　猛地被一口口水──不，血，他嘴裡都是濃重的鐵鏽味，他大力咳嗽，險些被自己的血嗆死，這麼多的血到底從哪來的？身體抽搐反胃，安斯利咳到幾乎彎下腰吐出更多液體，好不容易成形的思緒早一步被粗繩勒死，他不停眨眼試著把濺入的血液哭乾，脖子上的繩套收得更緊。好痛。

　　綁住雙手的繩子再次拉動迫使他往前走，頸部以上卻受另一條力道控制，安斯利不敢回頭正眼看清身後的黑暗，一前一後的拉扯幾乎將他撕成兩半，脖子上的灼熱炸裂成劇痛，哀號卡在牙縫間，溺斃於血海中。他發不出聲，腳下濕潤的泥地不知何時已化成一片紅，他不看著的每一秒都在高漲，深紅浪潮一波波拍打著他臉頰，濕潤而溫暖。

　　從血裡望出去，太陽依舊明亮。

　　安斯利緊緊將那念頭捏在手中，再也流不出淚的右眼終於被鹹澀的海水填滿，散不開的紅色模糊了他僅剩的視線，然後一切都被身後潛游的黑暗吞沒。

＊

　　七月收起舌頭，發出了高興地咩咩聲，毛絨絨的腦袋逕自往守墓人懷中蹭。

　　男人睜開眼，暗紅獨眼中猶存一絲驚惶與迷茫。用力眨眨眼，安斯利摀著臉，抹去額上涔涔冷汗。

那場異常浩大的雨和雷的盛宴在離席前捲走了炎夏，殘餘的惱人高溫終於在近幾日開始退去，像是沿著杯緣緩緩滑落的水珠，最後落入已乾涸見底的杯底，很快就會消散無蹤。

　　視線擱置於床畔的空椅上，安斯利記得青年稍早時說了再見和其他一些什麼，但他當時剛睡醒，昏沉的腦袋實在想不起卡姆登到底回來時會買的是無花果抑或麵包；依然嘗試回憶半晌後，守墓人放棄似地再次閉上眼，將臉埋入肘窩。

　　他的記憶中斷於鐘響的那刻，直至於家中床上恢復意識，那段期間他彷彿漂浮在無光的深夜中，瞇著眼能勉強瞥見周遭事物的輪廓，但能看到的不多，記得住的更少；但安斯利很確定青年似乎一直都在一旁，哭著或憂心忡忡（有時兩者兼具）地替他倒水、努力確保他不會餓死在床上，甚至是拿著布擦去他沒意識到流出的膿血──安斯利試過阻止對方，但卡姆登的決心就如他能提出的問題一樣，似乎永無止境。

　　門外傳來的交談聲將他逐漸渙散的意識拉回，渾厚的嗓音正與另一較纖細的討論著，話題主角別無他人正是屋內的病號。安斯利沉默地聽著他們從他遭到雷擊、家裡似乎有新訪客久留等事講到他脖頸上的腫塊，原先稱得上平和帶點調侃的語調倏地急轉直下，他發誓他聽到有什麼沉重的工具砰地撞入木板的聲音。

　　「他沒打算去找那些成天在宮裡躲太陽的人摸一下？我操，跟男爵拿個金幣也好，我一直很喜歡上頭的雕刻，有翅膀的……天使，對，和大蜥蜴。」「你是說米迦勒把惡龍刺死的那幅，看在上帝的份上你連試都沒試。」

　　伸出的手微微顫抖著，彆扭地摟住綿羊的脖子，他將好奇地高豎雙耳的七月拉近了些，沒有注意到自己屏住了呼吸。

　　門外兩人又竊竊私語了什麼，他們哈哈笑著。

　　「聽說諾鄔利那裡也有人患了國王病，連科因也有，他們應該全部去找國王，特別是這傢伙，該去找國王而不是半夜還在墓園遊蕩，我有時真懷疑他是真的在看顧死者，還是在翻遍陪葬品。」那人啐口口水。

　　「我同意。」一陣短暫的沉默。「但他的藥草是真的挺有效的，你老婆一定也會這麼說，要不是他，你家那兩個小惡魔早就死在床上了，腦袋全燒成糨糊。」又是沉默，有誰率先邁開腳步，緩慢而沉重地，另一人旋即跟上。

　　安斯利將一直捏著的那口氣吐出，急急吸了另一口，再吐出，這才讓呼吸的頻率回復正常。

　　「你有沒有想過他可能是跟惡魔買的，那些藥草？」「可能吧，或許，但我們的確還需要他。」兩人越走越遠，直到聽不見任何聲響後，安斯利方起身，一邊安撫似地拍拍七月的頭，一邊開門查看外頭動靜。

　　太陽已在墜入山後的路程上，依然有幾絲陽光滲過雲層，將顏色轉橘的樹林染上金黃，他家門口的那塊地亦包含其中，生長茂盛的草藥隨風搖擺，牛膝草細緻的綠葉刮著屋子側邊，撫過木板上斧頭留下的刻痕。

　　安斯利看著花圃，下意識地摩搓自己光滑的手腕，從頸側腫塊中流出的血滴落草地。