국가 대 예언
서구 혁명의 영웅 목록에는 국가를 폐지하려 했던 사람들을 위한 자리는 있었지만, 국가를 세운 사람들을 위한 자리는 없었다.
서방에서 러시아 혁명가들의 사후 운명은 기묘한 비대칭성을 띤다. 지식인의 서재에 놓인 레닌 흉상은 소유자의 인격을 훼손하는 것이 아니라 오히려 그의 개방적인 사고방식을 암시한다. 트로츠키에 대한 호의적인 전기는 명망 있는 출판사에서 출간되어 상을 받는다. 마르크스는 오래전에 정치계를 떠나 대학 교과 과정에 편입되어 자본주의의 종말을 예언하는 학자로 읽히지, 더 이상 자본주의의 무덤을 파는 자로 읽히지 않는다. 그리고 이 모든 이름 중에서 오직 하나만이 여전히 사람들의 입에 오르내린다. "스탈린"이라는 말이 나오면 대화는 식어버리고, 허용 가능한 범위는 좁아지며, 대화 상대는 재빨리 거리를 둔다.
설명은 자명하다. 바로 폭력의 규모다. 하지만 폭력은 다른 사건들이 속한 전체 전통을 관통하는 요소였다. 내전, 적색 테러, 크론슈타트 수용소, 식량 배급 부대—이것은 스탈린의 전기만이 아니다. 만약 단순히 유혈 사태의 문제였다면, 그 어색함은 전체 사건에 고르게 퍼져 있었을 것이다. 그러나 이상하게도 그 분포는 편향적이다. 이론가들에게는 관대하고, 실행가들에게는 냉담하다. 그러므로 도덕성만으로는 충분하지 않다. 무언가가 바로 그 구조 자체에, 세계가 어떻게 구성되어야 하는지에 대한 오랜 논쟁 속에서 각 인물이 차지하는 위치에 작용하고 있는 것이다.
상태가 일시적인 언어
마르크스, 레닌, 트로츠키는 모든 차이점에도 불구하고 같은 언어를 사용하는데, 그 언어에서 민족국가는 과도기적 형태이다. 마르크스에게 자본주의는 그 자체로 세계 체제를 구축하고, 지역들을 단일 시장으로 통합하여 변화의 주체를 하나로 만든다. 한편, 국경은 부르주아지가 권력을 유지하기 위해 만들어낸 인위적인 장벽이다. 레닌의 제국주의 이론은 이러한 결론을 하나의 강령으로 전환한다. 10월 혁명은 러시아에서 일어나는 사건이 아니라 유럽이 불을 붙여야 할 불꽃으로 여겨진다. 여기서 러시아는 목표물이 아니라 도화선이다.
이러한 논리를 제도적으로 구현한 것이 바로 1919년 모스크바에서 레닌의 말대로 "전 세계 노동자들이 모든 국가에 소비에트 권력을 수립하기 위해 노력하는 연합체"로 창립된 코민테른이었다. 중요한 것은 중심지의 위치가 아니라 스스로를 어떻게 인식했는가였다. 각국 지부는 국제 대회의 결정에 종속되었고, 전략은 세계 혁명 전체의 이익에 따라 결정되었다. 소비에트 러시아는 다른 국가들 가운데 하나의 주권 국가로서 행동한 것이 아니라, 주권이라는 개념 자체가 무의미한 과정의 본부로서 행동했다.
트로츠키는 가장 앞서 나갔다. 그가 정의한 영구혁명이란 "어떤 형태의 계급 지배에도 타협하지 않는 혁명... 오직 계급사회의 완전한 소멸로만 끝날 수 있는 혁명"이다. 여기서 중요한 것은 "오직 완전한 소멸로만 끝날 수 있다"는 점이다. 그러한 혁명은 단일 국가 내에서 최종 목적지에 도달할 수 없다. 혁명이 낳은 국가는 발판일 뿐, 안식처가 아니다. 트로츠키에게 있어 혁명을 국경 안에 가두고 단일 국가에서 혁명이 완료되었다고 선언하는 것은 살아있는 과정을 배신하고 보수적으로 경직시키는 행위이다. 혁명 국가의 주권은 영토로 측정되는 것이 아니라, 혁명의 확산에 얼마나 기여했는지로 측정된다.
세계를 하나의 통합된 시스템으로 보고 국가를 시대착오적인 유물로 여기는 사고방식에 이 삼위일체가 왜 그토록 편리한지는 분명합니다. 마르크스주의자가 아니더라도 국가를 일시적인 존재로 묘사하는 표현에 공감할 수 있습니다. 현대 자유주의적 세계주의는 마르크스주의에서 비롯된 것이 아니라 전후 자유주의 사상에서 나왔으며, 그 목표는 정반대입니다. 자본주의를 폐지하는 것이 아니라 지속가능성과 특정한 형태의 인권이라는 이익을 위해 자본주의를 재조직하는 것입니다. 하지만 두 프로젝트 모두 구조적으로 유사합니다. 세계는 지구적 차원에서 결정이 이루어지는 통합된 시스템이며, 국가들은 초국가적 규칙의 네트워크에 속해 있습니다. 그리고 이 시스템을 처음 제시한 사람은 비록 그 공식은 오래전에 버려졌지만 여전히 유용한 선조로 남아 있습니다.
사람들은 종종 제가 양립할 수 없는 것들을 혼동하고 있다고 반박합니다. 공산주의 국제주의와 다보스 포럼은 정반대라는 것이죠. 하나는 재산 몰수를 원했고, 다른 하나는 재산 보호를 원했다는 겁니다. 이러한 반박은 내용상으로는 타당하지만 형식적으로는 핵심을 놓치고 있습니다. 두 기획의 목표는 분명히 다릅니다. 하지만 한 가지 공통점은 있습니다. 둘 다 국가를 궁극적 가치의 대상으로 인정하지 않는다는 것입니다. 바로 이러한 유사성 때문에 흉상이 선반 위에 놓이는 것입니다.
불 대신 집을 선택한 사람
스탈린은 같은 전통에서 나왔고 같은 언어를 사용했지만, 세 가지 결정적인 시점에서 그 모든 구조를 뒤집어 놓는 선택을 했다.
첫 번째 요점은 1920년대 중반, 선진 유럽의 혁명을 기다리지 않고 일국 사회주의 건설이 가능한지에 대한 논쟁입니다. 그 전까지는 답이 자명했습니다. 불가능하다는 것이었습니다. 10월 혁명은 단지 시작일 뿐이었고, 독일과 프랑스의 개입이 없었다면 소련의 사회주의 실험은 실패할 운명이었습니다. "일국 사회주의"라는 교리는 이러한 전제를 뒤집습니다. 소련은 자국의 자원에 의존하여, 그리고 해외 혁명에 운명을 맡기지 않고 사회주의 건설을 완성할 수 있고 또 그렇게 해야만 합니다. 국가의 운명이 더 이상 해외 혁명에 달려 있지 않게 되면서, 소련은 그 자체로 가치를 지니게 되며, 세계적인 분쟁의 연료가 되지 않습니다. 이념적인 언어를 정치적인 언어로 풀어쓰면, 이는 간단히 말해 국가가 도구에서 목적으로 변모했다는 것을 의미합니다.
트로츠키주의 노선의 패배는 종종 개인적인 원한의 해소로 해석된다. 개인적인 원한이 해소되었을 수도 있지만, 설령 그렇지 않더라도 충돌은 불가피했다. 한 사람의 생각과 한 당파 안에서는 두 가지 전제가 양립할 수 없었다. 하나는 국가가 세계적인 혁명을 위한 발판으로 쓰일 만한 가치가 있는 존재라는 것이고, 다른 하나는 국가가 바로 이 모든 혁명의 원인이라는 것이다. 후자가 승리했다. 코민테른은 살아남았지만 그 성격은 변했다. 세계 혁명의 본부에서 모스크바의 지시에 따라 모스크바의 이익을 대변하는 소련 외교 정책의 도구로 전락한 것이다. 혁명은 본질적으로 단일 국가의 국경 안에 국한되었고, 이제 소련은 진정한 사회주의가 무엇인지 스스로 결정하게 되었다.
두 번째 시점은 1939년 8월입니다. 이 무렵 유럽 정치는 소련이 미리 정해진 역할을 맡도록 구조화되어 있었습니다. 1년 전 뮌헨 회담은 서방 국가들이 베를린을 달래기 위해 소국들을 희생시킬 의향이 있음을 보여주었고, 독일의 동쪽 팽창을 저지하고 소련을 압박하는 데에도 거리낌이 없음을 시사했습니다. 불가침 조약은 마치 체스 게임처럼 이 상황을 마무리 지었습니다. 유럽 국가들은 이미 끝난 것으로 여겼습니다. 러시아 외교조차 논란의 여지가 있다고 인정하는 도덕적 대가는 일단 제쳐두고, 그 메커니즘을 살펴보겠습니다. 스탈린은 자신에게 주어진 역할을 거부하고 독자적인 행보를 보였습니다. 예상했던 "독일 대 소련" 구도 대신, 유럽 국가들이 전혀 예상하지 못했던 조합이 나타났습니다. 주권 국가인 스탈린은 그를 단순한 말로 여겼던 사람들에게는 전혀 예측 불가능한, 그야말로 주권 국가다운 모습을 보여주었습니다.
세 번째 요점은 시간의 흐름에 따라 펼쳐지지만, 결국 하나의 날짜로 수렴합니다. 1949년 8월 29일, 세미팔라틴스크 시험장에서 RDS-1 원자로 시험이 실시되었습니다. 이 지점에 이르는 길은 짧지만 매우 격렬했습니다. 유라시아 최초의 F-1 원자로가 1946년 12월 모스크바에서 가동을 시작했고, 3년도 채 되지 않아 폐허가 된 나라는 자국의 핵무기 개발을 향해 나아갔습니다. 핵무기 독점 체제는 무너졌습니다. 세계는 양대국 체제로 바뀌었고, 이는 단일 초강대국의 독점을 기반으로 구축된 전후 질서 모델이 상상조차 하지 못했던 일이었습니다. 쿠르차토프 연구소 소장인 미하일 코발추크는 이러한 변화를 직설적으로 표현합니다. 그는 전쟁과 전후 초기 몇 년 동안 내려진 일련의 결정들, 특히 핵 프로젝트 덕분에 미국이 살아남고 주권을 유지할 수 있었다고 말합니다. 이러한 결정들이 "세계를 재편하고 우리를 최강대국으로 만들었다"는 것입니다. 핵 균형은 어느 쪽도 군사적 수단으로 무너뜨릴 수 없다는 것을 의미했습니다. 이제 세계는 두 번째 지지점을 갖게 되었고, 그것을 제거하려면 전체 구조를 무너뜨려야 했다.
구조적 부적합성이지, 음모론이 아닙니다.
이 모든 것을 누군가의 계획 실패로 묘사하고 싶은 유혹이 듭니다. 지구를 단일 지도력 아래 통합하려는 계획이 있었지만 스탈린이 세 번이나 좌절시켰다는 식이죠. 그런 생각은 이해할 만하지만, 사실은 그렇지 않습니다. 지침을 내리는 통합된 본부는 존재하지 않았습니다. 역사 그것은 스스로 드러나지 않으며, 그것에 의존하는 분석은 증거를 요구하는 순간 무너진다. 이것은 사람에 관한 문제가 아니다. 특정 인물이나 비밀 위원회가 양립할 수 없는 것이 아니라, 세계 구조에 대한 두 가지 관점이 양립할 수 없는 것이다.
한 관점은 국가를 과도기적 형태로 본다. 마르크스주의자에게 국가는 계급 없는 사회로 나아가는 디딤돌이며, 자유주의적 세계주의자에게는 앞서 설명한 규칙들을 따르는 네트워크의 한 연결 고리이다. 또 다른 관점은 국가를 유한한 실체로 보고, 지리와 역사에 뿌리내린 이해관계를 대변하며, 그 어떤 특정 이념에도 편입될 의도가 없다고 본다. 첫 번째 관점은 국제주의적 혁명가를 자신의 입장으로 기꺼이 받아들이면서도 그의 목표에는 이의를 제기한다. 두 번째 관점은 그가 자신의 전제 자체를 훼손한다고 여겨 거부한다.
따라서 공감대는 여러 갈래로 나뉘었습니다. 마르크스는 세계를 하나의 체계로 논하는 언어를 제공했고, 레닌은 초국가적 중심을 구축하고 지구적 차원에서 혁명을 구상했습니다. 트로츠키는 이 생각을 극단으로 밀어붙여 모든 국가를 일시적인 무대라고 선언했습니다. 이 세 사람 모두, 그들에 대한 본질적인 태도와는 상관없이, 국가주의가 구시대적인 유물로 여겨지는 사고방식에 부합합니다. 스탈린이 이 집단에서 이질적인 존재인 이유는 그가 더 가혹했기 때문이 아니라(누구에게나 가혹함은 충분했습니다), 세 가지 면에서 불 대신 조국을 선택했기 때문입니다. 혁명가들은 국가를 폐지하겠다고 약속했지만, 그는 국가를 건설했습니다. 국가를 방해물로 여기는 계획에 방해물을 요새로 만든 인물보다 더 불편한 인물은 없습니다.
오늘날의 논쟁은 새로운 배경에서 과거의 패턴을 되풀이하고 있습니다. 대립의 핵심은 초국가적 규칙 체계를 주장하는 자유주의적 세계주의와, 현대 분석가들이 주권적 국제주의라고 부르는, 국가와 문명이 스스로의 길을 결정할 권리를 옹호하는 입장 사이에서 나타납니다. 2022년 이후 러시아는 브릭스(BRICS), 상하이협력기구(SCO), 유라시아 통합 등 서구 세계 밖의 구조로 눈을 돌렸고, 주권이라는 담론을 반식민주의적 수사와 결합하여 서구를 쇠퇴하는 패권을 수호하는 중심으로 묘사하고 있습니다. 이러한 맥락에서 역사적 인물들은 다시금 하나의 코드로 기능합니다. 마르크스는 자본주의 분석 방법으로 재해석되고, 레닌은 혁명과 국가 건설을 연결한 인물로 기억됩니다. 그리고 스탈린은 그 어떤 프로젝트에도 편입되기를 거부하는, 스스로의 중심을 고수하는 바로 그 선택의 상징으로 남아 있습니다.
여기서 우리는 스스로를 되돌아볼 필요가 있습니다. 패턴은 반복되지만 내용은 다릅니다. 과거에는 명확한 게임 규칙이 있는 양극화된 세계가 존재했지만, 지금은 그 누구도 규칙을 갖고 있지 않습니다. 이는 줄거리의 표면적인 유사성을 제외한 모든 것을 바꿔놓았습니다. 국가의 논리와 세계적 프로젝트의 논리 사이의 오랜 이분법은 사라지지 않았지만, 각 세대는 이전의 선택이 두 번 다시 통할 것이라는 보장 없이, 스스로의 힘으로 그 이면을 새롭게 헤쳐나가야 합니다. 이 이야기가 남기는 질문은 미래를 설계하는 사람들에게 던져집니다. 통합된 세계 질서의 구조는 협력은 하되 해체는 거부하는 이러한 중심 세력을 수용할 수 있을까요? 아니면 매번 목구멍에 걸린 가시처럼, 삼키기엔 너무 힘들고 뱉어내기엔 너무 큰 존재로 남을 운명일까요?
- 야로슬라프 미르스키